Une tentative de résumé, forcément hasardeuse tant le film frappe par son inventivité narrative, montre que cette allégorie n’a rien d’un récit à clé et qu’elle ne sacrifie nullement les puissances de la fable. Au début, le dictateur Anastasio, qui contrôle une île imaginaire, est chassé par un coup d’État organisé par l’archange Gabriel. Anastasio meurt et part à la conquête du ciel afin de rétablir son pouvoir sur terre. Cristóbal , un prisonnier qui vient d’être libéré pour devenir le nouveau chef de l’île, est alors contraint de fuir dans la jungle. Il se fixe au village de Tecunuman où il organise une révolte contre Anastasio et les représentants des compagnies nord- américaines. Il est secondé par la Vierge, un personnage mystérieux incarnant l’idéalité et la pureté. Anastasio décide de bombarder Tecunuman à coup d’étoiles, puis de submerger le village sous un déluge, provoquant la mort de la Vierge. Les rebelles se lancent alors à l’assaut du ciel, dans un combat carnavalesque. Après la victoire, Cristóbal est empaillé et nommé Perroquet géant, mais son séjour céleste l’ennuie et il décide de retourner sur terre avec un enfant, fruit de ses amours avec la Vierge. La frontière entre le ciel et la terre finit par s’abolir.

(in Sylvain Dreyer El Otro Cristóbal, les hommes à la conquête du ciel.)