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Synopsis 

Parmi l’équipage de Christophe Colomb, trois hommes condamnés à mort ont échappé à 
leur sort en s’embarquant pour l’incertain voyage. Atteignant les îles Canaries, ils fuient, 
emportant avec eux l’une des voiles du navire. Pendant ce temps, sur le vieux continent, une 
femme tente de sauver sa sœur mourante en l’amenant voir une guérisseuse. 

Le film mêle ces deux destinés.
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Un film est comme un sortilège
Extraits d’entretiens menés par David Bizarro pour Agente Provocador, et par Mauro Luka-
sievicz pour Caligari - traduits de l’espagnol par Chloé Leleu.

Rencontre avec Samuel M. Delgado et Helena Girón, à l’occasion de l’avant-première 
de leur premier long-métrage Un corps sous la lave salué par la critique comme « une 
odyssée anticolonialiste d’une beauté farouche » et récompensé aux festivals de Venise 
et de San Sebastián.

 Quand des amis m’ont demandé de leur parler de Un corps sous 
la lave, j’ai dit que c’était « une sorte de western ». Même si c’est avant 
tout un film profondément politique et qui s’inscrit dans l’émotion.

 On aime beaucoup cette description ! Et il est vrai que, bien loin des 
images qu’on a en tête quand on pense à la Galice, quand on a tourné dans 
les paysages escarpés et granitiques de l’Ourense, qui quelques semaines 
avant étaient totalement enneigés et qui au moment du tournage, étaient 
d’une extrême aridité, on a beaucoup pensé au western et aux codes du genre. 

	 Le	film	m’a	aussi	fait	penser	à	Werner	Herzog	-	à	la	«	reconstitution	»	historique	
abordée	par	le	front	documentaire,	et	au	film	d’aventure	utilisé	comme	sorte	de	métaphore	
du	tournage	et	de	ses	difficultés.	Comment	avez-vous	vécu	un	projet	de	cette	ampleur	?

 Quand on tourne un film, on essaie d’oublier nos références et de 
ne rien faire qui les rappelle explicitement. Cependant, des images ou 
des atmosphères qui nous ont marqués vont inévitablement affleurer.  

	 J’imagine	 qu’avec	 une	 équipe	 beaucoup	plus	 grande	 que	 ce	 à	 quoi	
vous	étiez	habitués,	 et	 le	 contexte	de	 la	pandémie,	 cela	n’a	pas	 été	 facile…

 On essaie toujours d’être le plus autonomes possible. Pour notre court-mé-
trage Sin Dios ni Santa María, on était seuls et à pied, puisqu’on n’avait pas le 
permis de conduire ; cela se sent dans la dynamique et la forme du film. On a beau-
coup appris grâce aux contraintes. Par la suite, nos collaborations sont nées au fur 
et à mesure, au gré des besoins spécifiques à chaque film, jusqu’à cette équipe rela-
tivement conséquente pour Un corps sous la lave. On a la chance de travailler avec 
des amis de longue date : Silvia Navarro, la directrice artistique, ou José Alayón, le 
producteur de El Viaje Films et directeur photo de Un corps…, nous accompagnent 
depuis le début, et nous voyons le cinéma de façon si semblable que c’est très facile 
de travailler ensemble. Cela vaut pour beaucoup d’autres membres de l’équipe.

	 Comment	 le 	 choix 	 des 	 acteurs 	 s ’est - i l 	 fa i t 	 ? 	 Et 	 qu’est-ce 	 que	
ce la 	 a 	 impl iqué 	 par	 rapport 	 à 	 la 	 langue 	 employée 	 dans 	 l e 	 f i lm	 ?

 Nous avons fait le choix de non professionnels qui s’expriment en gali-
cien. Cette langue est une des langues co-officielles de l’Etat espagnol, elle appar-
tient à la même famille linguistique que le portugais et renvoie à la tradition orale 
médiévale. Elle était très répandue dans la péninsule ibérique à l’époque. La musi-
calité, la cadence et le rythme du galicien enrichissent les dialogues, non seule-
ment d’un point de vue dramatique, mais aussi d’un point de vue musical.

C’est pareil avec les recherches : pendant la préparation du film, on lit des tonnes 
et des tonnes de choses, mais ensuite, on travaille seulement à partir de ce qu’on a 
retenu, de ce qui nous a touchés, afin de construire un univers sensible, loin de l’en-
cyclopédique et de l’informatif. Le tournage principal a duré quatre semaines, deux 
en Galice et deux aux Canaries. C’était peu, étant donné le projet, mais c’était 
notre réalité matérielle. Pour compenser, on a passé plus de temps en prépara-
tion, pour chacun des tournages, afin d’être le plus prêts possible. C’est aussi la 
première fois qu’on a travaillé avec un assistant-réalisateur, Oscar Santamaría, 
qui a été précieux pour garder la maîtrise du tournage malgré ce calendrier serré.



	 Les	 techniques	 de	 développement	 artisanales	 confèrent	 une	 am-
biance	 très	 particulière	 au	 film,	 surtout	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 relier	 les	
visages	 et	 leurs	 émotions	 aux	 décors	 naturels.	 En	 ce	 sens,	 la	 photo	 est	
presque	 hypnotique,	mais	 toujours	 très	 naturaliste.	 Il	 y	 a	 notamment	
une	 scène	 dans	 une	 grotte	 absolument	 saisissante,	 quand	 les	 visages	 se	
distordent	 dans	 les	 ombres	 et	 se	 fondent	 dans	 la	 lumière	 du	 volcan…

 Cette scène est quasiment de l’animation. Animer signifie doter de vie, insuf-
fler la vie. Ce qui est intrinsèque au cinéma : le mouvement insuffle la vie aux 
images. On a tourné cette scène avec un moteur que l’on peut ajouter à la Bolex, 
qui sert traditionnellement à l’animation et au time-lapse, puisqu’il permet de 
prendre une image après l’autre à la cadence qu’on veut. Nous, on l’a utilisé à l’en-
vers, de manière à ce que chaque image reste exposée sur une durée donnée, 
à savoir ici une seconde et demie. C’est comme ça qu’on a fait s’estomper les 
contours. Pour un plan de 11 secondes, c’est environ 15 minutes de tournage. 
Ensuite, on a superposé les couches d’images afin de décomposer le mouvement.

	 Nous	 suivons	 trois	 fuyards	 qui	 tentent	 d’échapper	 à	 leur	 poursui-
vants,	 soldats	 de	 Christophe	 Colomb	 et	 trois	 femmes	 dont	 deux	 se	 consacrent	
à	 guérir	 la	 plus	 jeune	 d’entre	 elles.	 Le	 film	 a	 une	 dimension	 contempla-
tive et nous sommes pris par la forte présence des personnages et des 
paysages.	 Mais,	 soudain,	 vers	 la	 fin,	 est	 soulignée	 la	 dimension	 politique	
du	 film.	 Quel	 rôle	 a	 joué	 le	 montage	 dans	 la	 construction	 du	 fil	 narratif	 ?

	 Le	 choix	 de	 la	 pellicule	 est	 l’un	 de	 vos	 signes	 distinctifs.	 Quels	
sont	 pour	 vous	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de	 l’analogique	 ?

 En fait, c’est la première fois qu’on n’était pas derrière la caméra. Ça s’est déci-
dé après notre court métrage Plus Ultra, parce qu’on s’est rendu compte que pour une 
mise en scène de fiction, José serait meilleur, et que cela nous laisserait plus de temps 
avec les acteurs, avec qui on est moins rodés. On aime la contrainte de la pellicule, 
parce que cela nous évite d’accumuler trop de prises de vues sans intention. En paral-
lèle du tournage principal, on a tourné certaines parties, comme celle des tombeaux, 
avec notre Bolex, et on a fait le développement manuellement dans notre labo.

  Ça a peut-être été l’étape la plus compliquée, car on ne voulait pas se borner 
strictement à ce qu’on avait écrit, que le film soit la seule transposition du scénario. 
Nous sommes partis avec ces éléments : des hommes fuient l’équipage de Christophe 
Colomb ; deux sœurs voyagent en quête d’un remède ; une histoire s’inscrit dans la 
geste héroïque ; une autre dans l’humanité souffrante. Et le film serait terminé quand 
ces deux histoires coexisteraient.  Puis le scénario s’est développé, qui a été réécrit au 
moment du tournage. Mais il s’est trouvé que la structure qui fonctionnait sur le papier ne 
marchait pas au montage. Avec Manuel Muñoz, le monteur, il a fallu remettre sur la table 
toutes les pièces dans le désordre, et essayer divers assemblages jusqu’à trouver la forme qui 
correspondait au film. Manuel a su créer les liens non causals, les résonances qui tiennent 
plus de l’émotion et du sensoriel que de la logique. Il nous a aidés à récrire le film, il a gardé 
la foi quand on la perdait. Quand on a trouvé la bonne version, on a été émus comme devant 
un miracle. Il nous fallait parvenir à une cohérence entre la forme et le fond du film. Si nous 
voulons considérer cette histoire comme émancipatrice, la forme doit l’être également.

	 Vou s 	 v ou s 	 é t i e z 	 d é j à 	 do cumen t é s 	 s u r 	 l ’ h i s t o i re 	 d e s 	 Cana -
ries 	 et 	 la 	 façon	 dont	 el les 	 constituèrent	 terrain	 d’expérimentation	
pour	 l ’exploitat ion	 coloniale 	 avant 	 la 	 « 	 Découverte 	 » 	 à 	 l ’occasion	
de votre film précédent, Plus Ultra. 	 Pouvez-vous	 nous	 en	 dire	 plus	 ?

 Les îles Canaries ont été un marchepied vers la conquête du « Nouveau 
Monde », une enclave géostratégique majeure durant la colonisation de l’autre côté 
de l’Atlantique. À l’époque où se déroule le film, l’archipel n’avait pas encore été 
entièrement conquis. L’île de Tenerife, par exemple, a opposé une très forte résis-
tance à la colonisation, ainsi dans certains des lieux où nous avons tourné, comme 
le massif d’Anaga qui fut un grand foyer de résistance guanche. D’autres régions 
ont constitué un laboratoire des stratégies de terreur et de domination que les 
colons ont ensuite exportées à l’autre bout du monde : médiation intéressée entre 
les populations indigènes en conflit, évangélisation forcée, propagation de mala-
dies infectieuses, violences sexuelles, processus d’assimilation et d’accultura-
tion, etc. C’est sur ces îles que furent construites les premières usines sucrières, ou 
que s’élevèrent les premières villes coloniales, telle La Laguna sur l’île de Tenerife.



Le cinéma nous permet ainsi de révéler des problématiques et des blessures 
encore à vif ou latentes dans le magma incandescent qu’est la mémoire collec-
tive. La mémoire de nos personnages, de ceux qui ont été invisibilisés et enter-
rés par l’Histoire, doit être imaginée pour exister et rester vivante. Un corps 
sous la lave endosse une douleur issue de l’absence de ces corps, de ces mondes 
et de ces imaginaires que l’ordre colonial et patriarcal a cherché à éliminer. 

 Utiliser des images de Alba de América (1951), de Juan de Orduña, peut 
tenir	de	 l’exorcisme.	C’est	une	 façon	de	réfuter	 le	mythe	 fondateur	de	 l’his-
panité	 au	moyen	d’un	anachronisme	 symbole	du	 legs	 culturel	 franquiste.

 Nous voulons abolir la distance prise avec le passé. La notion de temps révo-
lu tient de la construction idéologique. Avec ce film, nous avons voulu explorer 
la fiction historique car ces récits, et les mythes qu’ils élaborent, nous traversent, 
nous poursuivent, comme les marins d’Alba de América poursuivent nos person-
nages. Il y a cette phrase de Charles Péguy : «Faire la révolution, c’est remettre en 
place des choses très anciennes mais oubliées. » Elle nous a beaucoup inspirés, car 
elle énonce de façon très concrète ce que nous essayons de faire de façon intui-
tive. Pour se resituer, faire bouger les lignes entre le présent et le passé.Loins d’une 
version linéaire de l’histoire, nous préférons la considérer comme une combi-
naison de passages et de ponts à travers des temps et des espaces différents, l’utili-
sant pour tisser des complicités qui nous donnent l’occasion d’entrer en empa-
thie avec des sensibilités et des luttes lointaines, celles menées par ces dissidents 
; des femmes et des hommes dont les croyances et les valeurs se sont écartées 
du chemin tracé par l’histoire officielle. Nous tentons d’invoquer ces croyances 
et ces valeurs par l’utilisation de la fiction, en spéculant sur un passé caché, un 
passé sur lequel nous souhaitons projeter nos propres peurs et nos propres désirs.

 E n  p a r l a n t  d e  P l u s  U l t r a ,  d a n s  q u e l l e  m e s u r e  v o t r e  p r e -
m i e r 	 l o n g - m é t r a g e 	 s e 	 n o u r r i t - i l 	 d e 	 v o s 	 c o u r t s - m é t r a g e s 	 ?
 
 Chacun de nos films nous mène d’une certaine manière au suivant. Avec Plus 
Ultra (2017), nous abordions déjà, tant sur le plan esthétique que narratif, nombre des 
thèmes développés dans Un corps sous la lave. Dans les deux films, nous voulions 
créer une tension, ouvrir une brèche entre des temps, des récits, des mythes et des 
imaginaires différents. On a d’un côté le temps représenté dans le film, l’année 1492, 
dont on ne connaît pratiquement que ce qui en a été dit par les puissants et les vain-
queurs, ceux qui écrivent l’Histoire ; et de l’autre, notre temps présent, en ce sens 
qu’interfèrent forcément les valeurs et les aspirations de la société d’aujourd’hui. 

	 L’influence	de	 la	terre	et	des	phénomènes	naturels	d’un	lieu	sur	 les	êtres	
qui	y	vivent,	 jouait	déjà	un	rôle	clé	dans	votre	court	métrage	Montañas ar-
dientes que vomitan fuego (2016),	et	 la	figure	de	 la	sorcière	symbolisait	déjà	 la	
résistance dans Sin Dios ni Santa María (2015). Dans quelle mesure ces aspects 
définissent-ils	votre	cinéma	?	Cela	infuse	un	mystère	et	un	sentiment	d’ubiquité	
qui	a	quelque	chose	de	fantasmagorique,	de	très	«	hantologique	»	[mouvement	
culturel	et	artistique	apparu	au	début	des	années	2000,	 l’hantologie	consiste	
en	des	œuvres	qui	se	construisent	à	partir	d’une	trace	en	provenance	du	passé]

 Il est difficile de penser notre histoire sans voir apparaître la mort et sa danse 
macabre. Nous portons un passé lourd de violence et d’horreur qui guette sans cesse 
notre présent le plus immédiat. Mais ce poids ne doit pas occulter toutes les formes de 
résistance qui se sont élevées contre un ordre qui condamnait, et condamne encore à la 
misère. Pour faire ressurgir cette mémoire, pour montrer la coexistence de différentes 
époques sur un même plan, le cinéma nous semble idéal. C’est un médium intrinsè-
quement évocateur et spectral, qui peut habiter la frontière entre la réalité et son étran-
geté, entre la veille et le sommeil. Ce que l’on voit à l’écran n’est jamais vraiment 
là, tout n’est que temps et mouvement. Une projection de nos peurs et de nos désirs. 

De par sa nature spectrale, le cinéma peut montrer les traces de l’absence. Absence 
d’un village, d’un geste, d’une idée. Un corps sous la lave n’a pas vocation à recréer 
les Canaries autochtones, faire cela nous mettrait très mal à l’aise. Notre inten-
tion est de porter le regard sur la violence perpétrée sur des corps et une culture 
dont il ne reste que quelques traces. En ce sens, le corps momifié qui apparaît dans 
le film pourrait être l’unique témoin de la barbarie qui s’est abattue sur ces terres.



	 U n e 	 a u t r e 	 c h o s e 	 q u i 	 m ’ a 	 p l u 	 d a n s 	 l e 	 f i l m , 	 c ’ e s t 	 l a 	 r e l a -
t i o n 	 qu e 	 v ou s 	 i n s t a u re z 	 e n t r e 	 l a 	 Ga l i c e 	 e t 	 l e s 	 Cana r i e s , 	 d e u x 	 r é -
g ions 	 e t 	 deux 	 cu l tures 	 en 	 généra l 	 présentées 	 comme	 très 	 d i f férentes .

 Cette relation est pour nous évidente, mais c’est vrai, beaucoup de 
gens y voient deux mondes antagonistes. Or ils ont énormément en commun.
Peut-être parce que ce sont deux territoires périphériques, éloignés des centres 
de pouvoir, ou parce qu’ils ont tous les deux connu la traite humaine… De 
fait, il y a de nombreuses résonances culturelles entre ces deux régions, 
et on aime les tisser pour créer cette sorte de mythologie personnelle.

	 Vous	évoquez	dans	votre	note	d’intention	 l’importance	de	 l’ouvrage	de	
Silvia Federici Caliban et la Sorcière sur l’écriture du film, des citations de 
La Sorcière	de	Jules	Michelet	 sont	également	mis	en	exergue	du	 film,	y	a-t-
il	 d’autres	 livres	qui	 vous	ont	 accompagnés	pour	 la	préparation	du	 film?
 
 On peut citer de déterminants : La Vie matérielle, de Marguerite Duras, 
Le Sabbat des sorcières de Carlo Ginzburg, et Sorcellerie, structure sociale 
et symbolisme en Galice de Carmelo Lisón Tolosana. Il y a aussi À nos amis, 
du Comité invisible, et Les Fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn

	 Vous	avez	sûrement	lu	La Mer,	de	Michelet	?	Parce	qu’il	y	a	un	film,	là-dedans…
 
 Oui, nous l’avons lu, et ça fait un peu peur, parce qu’on est en train de terminer un 
court-métrage qui s’appelle Bloom et qui, d’une certaine manière, a un rapport avec ce texte.

De la même manière, la relation entre le temps historique et le temps géologique, 
entre le milieu et ceux qui en ont fait et en font partie, est très présente dans le film. 
Si le récit se situe dans un temps qui nous semble historiquement très éloigné du 
nôtre, à l’échelle de temps géologiques, cet écart est bien moins important. Pour nous, 
le cinéma doit être une expérience qui aiguise la perception. Kenneth Anger disait 
qu’un film était comme un sortilège capable de nous transformer et de nous révéler 
des choses de la vie quotidienne qui passent normalement inaperçues, des dimen-
sions cachées et enfouies de notre réalité la plus proche. Nous faisons nôtre cette idée.
 Dans ce film, nous avons cherché à invoquer les fantômes du passé en créant l’il-
lusion d’une époque non par la description ou la représentation, mais par l’évo-
cation. Nous avons essayé de dépasser le réalisme censé correspondre au « film 
historique », de ne pas faire un portrait prétendument neutre, aseptisé. L’art qui 
nous intéresse est celui qui prend parti et propose sa propre vision du monde.



 Samuel M. Delgado a enseigné à l’EICTV à San Antonio de los Baños 
(Cuba), à l’ECAM, à l’EQZE, à l’Institut du cinéma de Madrid et à l’IFIC.
Diplômé en communication audiovisuelle, il a obtenu un master en scénarisa-
tion pour le cinéma et la télévision à l’université Carlos III de Madrid et a par-
ticipé à des ateliers internationaux à l’EICTV en réalisation et production.
Il a coécrit le scénario de Blanco en blanco, réalisé par Théo Court, qui a été pri-
mé au Festival international du film de Venise. Il a monté le court métrage Tout 
le monde aime le bord de la mer réalisé par Keina Espiñeira, primé au Festi-
val international du film de Rotterdam et nominé aux European Film Awards.

Samuel M. Delgado

 Après un diplôme en communication audiovisuelle, Helena Girón a obtenu un master 
en écriture de scénarios pour le cinéma et la télévision à l’université Carlos III de Madrid 
et un master en montage de films à l’ESCAC. Elle enseigne à l’ECAM, l’EQZE et l’IFIC.

Helena	 Girón
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