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Synopsis 

Parmi l’équipage de Christophe Colomb, trois hommes condamnés à mort ont échappé à 
leur sort en s’embarquant pour l’incertain voyage. Atteignant les îles Canaries, ils fuient, 
emportant avec eux l’une des voiles du navire. Pendant ce temps, sur le vieux continent, une 
femme tente de sauver sa sœur mourante en l’amenant voir une guérisseuse. 

Le film mêle ces deux destinés.
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Un film est comme un sortilège
Extraits d’entretiens menés par David Bizarro pour Agente Provocador, et par Mauro Luka-
sievicz pour Caligari - traduits de l’espagnol par Chloé Leleu.

Rencontre avec Samuel M. Delgado et Helena Girón, à l’occasion de l’avant-première 
de leur premier long-métrage Un corps sous la lave salué par la critique comme « une 
odyssée anticolonialiste d’une beauté farouche » et récompensé aux festivals de Venise 
et de San Sebastián.

	 Quand des amis m’ont demandé de leur parler de  Un corps sous 
la lave, j’ai dit que c’était «  une sorte de western  ». Même si c’est avant 
tout un film profondément politique et qui s’inscrit dans l’émotion.

	 On aime beaucoup cette description  ! Et il est vrai que, bien loin des 
images qu’on a en tête quand on pense à la Galice, quand on a tourné dans 
les paysages escarpés et granitiques de l’Ourense, qui quelques semaines 
avant étaient totalement enneigés et qui au moment du tournage, étaient 
d’une extrême aridité, on a beaucoup pensé au western et aux codes du genre. 

	 Le film m’a aussi fait penser à Werner Herzog - à la « reconstitution » historique 
abordée par le front documentaire, et au film d’aventure utilisé comme sorte de métaphore 
du tournage et de ses difficultés. Comment avez-vous vécu un projet de cette ampleur ?

	 Quand on tourne un film, on essaie d’oublier nos références et de 
ne rien faire qui les rappelle explicitement. Cependant, des images ou 
des atmosphères qui nous ont marqués vont inévitablement affleurer.  

	 J’imagine qu’avec une équipe beaucoup plus grande que ce à quoi 
vous étiez habitués, et le contexte de la pandémie, cela n’a pas été facile…

	 On essaie toujours d’être le plus autonomes possible. Pour notre court-mé-
trage Sin Dios ni Santa María, on était seuls et à pied, puisqu’on n’avait pas le 
permis de conduire  ; cela se sent dans la dynamique et la forme du film. On a beau-
coup appris grâce aux contraintes. Par la suite, nos collaborations sont nées au fur 
et à mesure, au gré des besoins spécifiques à chaque film, jusqu’à cette équipe rela-
tivement conséquente pour Un corps sous la lave. On a la chance de travailler avec 
des amis de longue date  : Silvia Navarro, la directrice artistique, ou José Alayón, le 
producteur de El Viaje Films et directeur photo de Un corps…, nous accompagnent 
depuis le début, et nous voyons le cinéma de façon si semblable que c’est très facile 
de travailler ensemble. Cela vaut pour beaucoup d’autres membres de l’équipe.

	 Comment le  choix  des  acteurs  s ’est - i l  fa i t  ?  Et  qu’est-ce  que 
ce la  a  impl iqué  par rapport  à  la  langue  employée  dans  l e  f i lm ?

	 Nous avons fait le choix de non professionnels qui s’expriment en gali-
cien. Cette langue est une des langues co-officielles de l’Etat espagnol, elle appar-
tient à la même famille linguistique que le portugais et renvoie à la tradition orale 
médiévale. Elle était très répandue dans la péninsule ibérique à l’époque. La musi-
calité, la cadence et le rythme du galicien enrichissent les dialogues, non seule-
ment d’un point de vue dramatique, mais aussi d’un point de vue musical.

C’est pareil avec les recherches  : pendant la préparation du film, on lit des tonnes 
et des tonnes de choses, mais ensuite, on travaille seulement à partir de ce qu’on a 
retenu, de ce qui nous a touchés, afin de construire un univers sensible, loin de l’en-
cyclopédique et de l’informatif. Le tournage principal a duré quatre semaines, deux 
en Galice et deux aux Canaries. C’était peu, étant donné le projet, mais c’était 
notre réalité matérielle. Pour compenser, on a passé plus de temps en prépara-
tion, pour chacun des tournages, afin d’être le plus prêts possible. C’est aussi la 
première fois qu’on a travaillé avec un assistant-réalisateur, Oscar Santamaría, 
qui a été précieux pour garder la maîtrise du tournage malgré ce calendrier serré.



	 Les techniques de développement artisanales confèrent une am-
biance très particulière au film, surtout pour ce qui est de relier les 
visages et leurs émotions aux décors naturels. En ce sens, la photo est 
presque hypnotique, mais toujours très naturaliste. Il y a notamment 
une scène dans une grotte absolument saisissante, quand les visages se 
distordent dans les ombres et se fondent dans la lumière du volcan…

	 Cette scène est quasiment de l’animation. Animer signifie doter de vie, insuf-
fler la vie. Ce qui est intrinsèque au cinéma  : le mouvement insuffle la vie aux 
images. On a tourné cette scène avec un moteur que l’on peut ajouter à la Bolex, 
qui sert traditionnellement à l’animation et au time-lapse, puisqu’il permet de 
prendre une image après l’autre à la cadence qu’on veut. Nous, on l’a utilisé à l’en-
vers, de manière à ce que chaque image reste exposée sur une durée donnée, 
à savoir ici une seconde et demie. C’est comme ça qu’on a fait s’estomper les 
contours. Pour un plan de 11  secondes, c’est environ 15  minutes de tournage. 
Ensuite, on a superposé les couches d’images afin de décomposer le mouvement.

	 Nous suivons trois fuyards qui tentent d’échapper à leur poursui-
vants, soldats de Christophe Colomb et trois femmes dont deux se consacrent 
à guérir la plus jeune d’entre elles. Le film a une dimension contempla-
tive et nous sommes pris par la forte présence des personnages et des 
paysages. Mais, soudain, vers la fin, est soulignée la dimension politique 
du film. Quel rôle a joué le montage dans la construction du fil narratif  ?

	 Le choix de la pellicule est l’un de vos signes distinctifs. Quels 
sont pour vous les avantages et les inconvénients de l’analogique  ?

	 En fait, c’est la première fois qu’on n’était pas derrière la caméra. Ça s’est déci-
dé après notre court métrage Plus Ultra, parce qu’on s’est rendu compte que pour une 
mise en scène de fiction, José serait meilleur, et que cela nous laisserait plus de temps 
avec les acteurs, avec qui on est moins rodés. On aime la contrainte de la pellicule, 
parce que cela nous évite d’accumuler trop de prises de vues sans intention. En paral-
lèle du tournage principal, on a tourné certaines parties, comme celle des tombeaux, 
avec notre Bolex, et on a fait le développement manuellement dans notre labo.

 	 Ça a peut-être été l’étape la plus compliquée, car on ne voulait pas se borner 
strictement à ce qu’on avait écrit, que le film soit la seule transposition du scénario. 
Nous sommes partis avec ces éléments : des hommes fuient l’équipage de Christophe 
Colomb ; deux sœurs voyagent en quête d’un remède ; une histoire s’inscrit dans la 
geste héroïque ; une autre dans l’humanité souffrante. Et le film serait terminé quand 
ces deux histoires coexisteraient.  Puis le scénario s’est développé, qui a été réécrit au 
moment du tournage. Mais il s’est trouvé que la structure qui fonctionnait sur le papier ne 
marchait pas au montage. Avec Manuel Muñoz, le monteur, il a fallu remettre sur la table 
toutes les pièces dans le désordre, et essayer divers assemblages jusqu’à trouver la forme qui 
correspondait au film. Manuel a su créer les liens non causals, les résonances qui tiennent 
plus de l’émotion et du sensoriel que de la logique. Il nous a aidés à récrire le film, il a gardé 
la foi quand on la perdait. Quand on a trouvé la bonne version, on a été émus comme devant 
un miracle. Il nous fallait parvenir à une cohérence entre la forme et le fond du film. Si nous 
voulons considérer cette histoire comme émancipatrice, la forme doit l’être également.

	 Vou s  v ou s  é t i e z  d é j à  do cumen t é s  s u r  l ’ h i s t o i re  d e s  Cana -
ries  et  la  façon dont el les  constituèrent terrain d’expérimentation 
pour l ’exploitat ion coloniale  avant  la  «   Découverte   »  à  l ’occasion 
de votre film précédent, Plus Ultra.  Pouvez-vous nous en dire plus  ?

	 Les îles Canaries ont été un marchepied vers la conquête du «  Nouveau 
Monde  », une enclave géostratégique majeure durant la colonisation de l’autre côté 
de l’Atlantique. À l’époque où se déroule le film, l’archipel n’avait pas encore été 
entièrement conquis. L’île de Tenerife, par exemple, a opposé une très forte résis-
tance à la colonisation, ainsi dans certains des lieux où nous avons tourné, comme 
le massif d’Anaga qui fut un grand foyer de résistance guanche. D’autres régions 
ont constitué un laboratoire des stratégies de terreur et de domination que les 
colons ont ensuite exportées à l’autre bout du monde  : médiation intéressée entre 
les populations indigènes en conflit, évangélisation forcée, propagation de mala-
dies infectieuses, violences sexuelles, processus d’assimilation et d’accultura-
tion, etc. C’est sur ces îles que furent construites les premières usines sucrières, ou 
que s’élevèrent les premières villes coloniales, telle La Laguna sur l’île de Tenerife.



Le cinéma nous permet ainsi de révéler des problématiques et des blessures 
encore à vif ou latentes dans le magma incandescent qu’est la mémoire collec-
tive. La mémoire de nos personnages, de ceux qui ont été invisibilisés et enter-
rés par l’Histoire, doit être imaginée pour exister et rester vivante. Un corps 
sous la lave endosse une douleur issue de l’absence de ces corps, de ces mondes 
et de ces imaginaires que l’ordre colonial et patriarcal a cherché à éliminer. 

	 Utiliser des images de Alba de América (1951), de Juan de Orduña, peut 
tenir de l’exorcisme. C’est une façon de réfuter le mythe fondateur de l’his-
panité au moyen d’un anachronisme symbole du legs culturel franquiste.

	 Nous voulons abolir la distance prise avec le passé. La notion de temps révo-
lu tient de la construction idéologique. Avec ce film, nous avons voulu explorer 
la fiction historique car ces récits, et les mythes qu’ils élaborent, nous traversent, 
nous poursuivent, comme les marins d’Alba de América poursuivent nos person-
nages. Il y a cette phrase de Charles Péguy : «Faire la révolution, c’est remettre en 
place des choses très anciennes mais oubliées.  » Elle nous a beaucoup inspirés, car 
elle énonce de façon très concrète ce que nous essayons de faire de façon intui-
tive. Pour se resituer, faire bouger les lignes entre le présent et le passé.Loins d’une 
version linéaire de l’histoire, nous préférons la considérer comme une combi-
naison de passages et de ponts à travers des temps et des espaces différents, l’utili-
sant pour tisser des complicités qui nous donnent l’occasion d’entrer en empa-
thie avec des sensibilités et des luttes lointaines, celles menées par ces dissidents 
; des femmes et des hommes dont les croyances et les valeurs se sont écartées 
du chemin tracé par l’histoire officielle. Nous tentons d’invoquer ces croyances 
et ces valeurs par l’utilisation de la fiction, en spéculant sur un passé caché, un 
passé sur lequel nous souhaitons projeter nos propres peurs et nos propres désirs.

	 E n  p a r l a n t  d e  P l u s  U l t r a ,  d a n s  q u e l l e  m e s u r e  v o t r e  p r e -
m i e r  l o n g - m é t r a g e  s e  n o u r r i t - i l  d e  v o s  c o u r t s - m é t r a g e s   ?
	
	 Chacun de nos films nous mène d’une certaine manière au suivant. Avec Plus 
Ultra (2017), nous abordions déjà, tant sur le plan esthétique que narratif, nombre des 
thèmes développés dans Un corps sous la lave. Dans les deux films, nous voulions 
créer une tension, ouvrir une brèche entre des temps, des récits, des mythes et des 
imaginaires différents. On a d’un côté le temps représenté dans le film, l’année 1492, 
dont on ne connaît pratiquement que ce qui en a été dit par les puissants et les vain-
queurs, ceux qui écrivent l’Histoire  ; et de l’autre, notre temps présent, en ce sens 
qu’interfèrent forcément les valeurs et les aspirations de la société d’aujourd’hui. 

	 L’influence de la terre et des phénomènes naturels d’un lieu sur les êtres 
qui y vivent, jouait déjà un rôle clé dans votre court métrage Montañas ar-
dientes que vomitan fuego  (2016), et la figure de la sorcière symbolisait déjà la 
résistance dans Sin Dios ni Santa María (2015). Dans quelle mesure ces aspects 
définissent-ils votre cinéma ? Cela infuse un mystère et un sentiment d’ubiquité 
qui a quelque chose de fantasmagorique, de très « hantologique » [mouvement 
culturel et artistique apparu au début des années 2000, l’hantologie consiste 
en des œuvres qui se construisent à partir d’une trace en provenance du passé]

	 Il est difficile de penser notre histoire sans voir apparaître la mort et sa danse 
macabre. Nous portons un passé lourd de violence et d’horreur qui guette sans cesse 
notre présent le plus immédiat. Mais ce poids ne doit pas occulter toutes les formes de 
résistance qui se sont élevées contre un ordre qui condamnait, et condamne encore à la 
misère. Pour faire ressurgir cette mémoire, pour montrer la coexistence de différentes 
époques sur un même plan, le cinéma nous semble idéal. C’est un médium intrinsè-
quement évocateur et spectral, qui peut habiter la frontière entre la réalité et son étran-
geté, entre la veille et le sommeil. Ce que l’on voit à l’écran n’est jamais vraiment 
là, tout n’est que temps et mouvement. Une projection de nos peurs et de nos désirs. 

De par sa nature spectrale, le cinéma peut montrer les traces de l’absence. Absence 
d’un village, d’un geste, d’une idée. Un corps sous la lave n’a pas vocation à recréer 
les Canaries autochtones, faire cela nous mettrait très mal à l’aise. Notre inten-
tion est de porter le regard sur la violence perpétrée sur des corps et une culture 
dont il ne reste que quelques traces. En ce sens, le corps momifié qui apparaît dans 
le film pourrait être l’unique témoin de la barbarie qui s’est abattue sur ces terres.



	 U n e  a u t r e  c h o s e  q u i  m ’ a  p l u  d a n s  l e  f i l m ,  c ’ e s t  l a  r e l a -
t i o n  qu e  v ou s  i n s t a u re z  e n t r e  l a  Ga l i c e  e t  l e s  Cana r i e s ,  d e u x  r é -
g ions  e t  deux  cu l tures  en  généra l  présentées  comme très  d i f férentes .

	 Cette relation est pour nous évidente, mais c’est vrai, beaucoup de 
gens y voient deux mondes antagonistes. Or ils ont énormément en commun.
Peut-être parce que ce sont deux territoires périphériques, éloignés des centres 
de pouvoir, ou parce qu’ils ont tous les deux connu la traite humaine… De 
fait, il y a de nombreuses résonances culturelles entre ces deux régions, 
et on aime les tisser pour créer cette sorte de mythologie personnelle.

	 Vous évoquez dans votre note d’intention l’importance de l’ouvrage de 
Silvia Federici Caliban et la Sorcière sur l’écriture du film, des citations de 
La Sorcière de Jules Michelet sont également mis en exergue du film, y a-t-
il d’autres livres qui vous ont accompagnés pour la préparation du film?
	
	 On peut citer de déterminants  : La Vie matérielle, de Marguerite Duras, 
Le Sabbat des sorcières de Carlo Ginzburg, et Sorcellerie, structure sociale 
et symbolisme en Galice de Carmelo Lisón Tolosana. Il y a aussi À nos amis, 
du Comité invisible, et Les Fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn

	 Vous avez sûrement lu La Mer, de Michelet ? Parce qu’il y a un film, là-dedans…
	
	 Oui, nous l’avons lu, et ça fait un peu peur, parce qu’on est en train de terminer un 
court-métrage qui s’appelle Bloom et qui, d’une certaine manière, a un rapport avec ce texte.

De la même manière, la relation entre le temps historique et le temps géologique, 
entre le milieu et ceux qui en ont fait et en font partie, est très présente dans le film. 
Si le récit se situe dans un temps qui nous semble historiquement très éloigné du 
nôtre, à l’échelle de temps géologiques, cet écart est bien moins important. Pour nous, 
le cinéma doit être une expérience qui aiguise la perception. Kenneth Anger disait 
qu’un film était comme un sortilège capable de nous transformer et de nous révéler 
des choses de la vie quotidienne qui passent normalement inaperçues, des dimen-
sions cachées et enfouies de notre réalité la plus proche. Nous faisons nôtre cette idée.
 Dans ce film, nous avons cherché à invoquer les fantômes du passé en créant l’il-
lusion d’une époque non par la description ou la représentation, mais par l’évo-
cation. Nous avons essayé de dépasser le réalisme censé correspondre au «  film 
historique  », de ne pas faire un portrait prétendument neutre, aseptisé. L’art qui 
nous intéresse est celui qui prend parti et propose sa propre vision du monde.



	 Samuel M. Delgado a enseigné à l’EICTV à San Antonio de los Baños 
(Cuba), à l’ECAM, à l’EQZE, à l’Institut du cinéma de Madrid et à l’IFIC.
Diplômé en communication audiovisuelle, il a obtenu un master en scénarisa-
tion pour le cinéma et la télévision à l’université Carlos III de Madrid et a par-
ticipé à des ateliers internationaux à l’EICTV en réalisation et production.
Il a coécrit le scénario de Blanco en blanco, réalisé par Théo Court, qui a été pri-
mé au Festival international du film de Venise. Il a monté le court métrage Tout 
le monde aime le bord de la mer réalisé par Keina Espiñeira, primé au Festi-
val international du film de Rotterdam et nominé aux European Film Awards.

Samuel M. Delgado

	 Après un diplôme en communication audiovisuelle, Helena Girón a obtenu un master 
en écriture de scénarios pour le cinéma et la télévision à l’université Carlos III de Madrid 
et un master en montage de films à l’ESCAC. Elle enseigne à l’ECAM, l’EQZE et l’IFIC.

Helena  Girón
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