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Synopsis

Parmi I’équipage de Christophe Colomb, trois hommes condamnés a mort ont échappé a
leur sort en s’embarquant pour I’incertain voyage. Atteignant les iles Canaries, ils fuient,
emportant avec eux 1’une des voiles du navire. Pendant ce temps, sur le vieux continent, une
femme tente de sauver sa sceur mourante en 1’amenant voir une guérisseuse.

Le film méle ces deux destinés.
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Un film est comme un sortilege

Extraits d’entretiens menés par David Bizarro pour Agente Provocador, et par Mauro Luka-
sievicz pour Caligari - traduits de I’espagnol par Chloé Leleu.

Rencontre avec Samuel M. Delgado et Helena Girdn, a I’occasion de 1’avant-premiere
de leur premier long-métrage Un corps sous la lave salué par la critique comme « une

odyssée anticolonialiste d’une beauté farouche » et récompensé aux festivals de Venise
et de San Sebastian.

Quand des amis m’ont demandé de leur parler de Un corps sous
la lave, j’ai dit que c’était « une sorte de western ». Méme si c’est avant
tout un film profondément politique et qui s’inscrit dans I’émotion.

On aime beaucoup cette description ! Et il est vrai que, bien loin des
images qu’on a en téte quand on pense a la Galice, quand on a tourné¢ dans
les paysages escarpés et granitiques de [’Ourense, qui quelques semaines
avant ¢taient totalement enneigés et qui au moment du tournage, <¢taient
d’une extréme aridité, on a beaucoup pensé¢ au western et aux codes du genre.

Le film m’a aussi fait penser 28 Werner Herzog - a la « reconstitution » historique
abordée par le front documentaire, et au film d’aventure utilisé comme sorte de métaphore
du tournage et de ses difficultés. Comment avez-vous vécu un projet de cette ampleur ?

Quand on tourne un film, on essaic d’oublier nos références et de
ne rien faire qui les rappelle explicitement. Cependant, des images ou
des atmosphéres qui nous ont marqués vont inévitablement affleurer.

C’est pareil avec les recherches : pendant la préparation du film, on lit des tonnes
et des tonnes de choses, mais ensuite, on travaille seulement a partir de ce qu’on a
retenu, de ce qui nous a touchés, afin de construire un univers sensible, loin de 1’en-
cyclopédique et de I’informatif. Le tournage principal a duré quatre semaines, deux
en Galice et deux aux Canaries. C’était peu, ¢tant donné le projet, mais c’était
notre réalité matérielle. Pour compenser, on a pass¢ plus de temps en prépara-
tion, pour chacun des tournages, afin d’étre le plus préts possible. C’est aussi la
premicre fois qu’on a travaillé avec un assistant-réalisateur, Oscar Santamaria,
qui a €té précieux pour garder la maitrise du tournage malgré ce calendrier serré.

J’imagine qu’avec une équipe beaucoup plus grande que ce a quoi
vous étiez habitués, et le contexte de la pandémie, cela n’a pas été facile...

On essaie toujours d’étre le plus autonomes possible. Pour notre court-mé-
trage Sin Dios ni Santa Maria, on était seuls et a pied, puisqu’on n’avait pas le
permis de conduire ; cela se sent dans la dynamique et la forme du film. On a beau-
coup appris grace aux contraintes. Par la suite, nos collaborations sont nées au fur
et a mesure, au gré des besoins spécifiques a chaque film, jusqu’a cette équipe rela-
tivement conséquente pour Un corps sous la lave. On a la chance de travailler avec
des amis de longue date : Silvia Navarro, la directrice artistique, ou José Alayon, le
producteur de El Viaje Films et directeur photo de Un corps..., nous accompagnent
depuis le début, et nous voyons le cinéma de fagon si semblable que c’est tres facile
de travailler ensemble. Cela vaut pour beaucoup d’autres membres de 1’équipe.

Comment le choix des acteurs s’est-il fait ? Et qu’est-ce que
cela a impliqué par rapport a la langue employée dans le film ?

Nous avons fait le choix de non professionnels qui s’expriment en gali-
cien. Cette langue est une des langues co-officielles de I’Etat espagnol, elle appar-
tient a la méme famille linguistique que le portugais et renvoie a la tradition orale
médiévale. Elle était tres répandue dans la péninsule ibérique a 1’époque. La musi-
calité, la cadence et le rythme du galicien enrichissent les dialogues, non seule-
ment d’un point de vue dramatique, mais aussi d’un point de vue musical.



Le choix de la pellicule est 'un de vos signes distinctifs. Quels
sont pour vous les avantages et les inconvénients de 1’analogique ?

En fait, c’est la premiere fois qu’on n’était pas derricre la caméra. Ca s’est déci-
de¢ apres notre court métrage Plus Ultra, parce qu’on s’est rendu compte que pour une
mise en scene de fiction, Jos¢ serait meilleur, et que cela nous laisserait plus de temps
avec les acteurs, avec qui on est moins rodés. On aime la contrainte de la pellicule,
parce que cela nous évite d’accumuler trop de prises de vues sans intention. En paral-
lele du tournage principal, on a tourné certaines parties, comme celle des tombeaux,
avec notre Bolex, et on a fait le développement manuellement dans notre labo.

Les techniques de développement artisanales conférent une am-
biance trés particuliere au film, surtout pour ce qui est de relier les
visages et leurs émotions aux décors naturels. En ce sens, la photo est
presque hypnotique, mais toujours trés naturaliste. Il y a notamment
une scene dans une grotte absolument saisissante, quand les visages se
distordent dans les ombres et se fondent dans la lumiere du volcan...

Cette sceéne est quasiment de 1’animation. Animer signifie doter de vie, insuf-
fler la vie. Ce qui est intrinséque au cinéma : le mouvement insuffle la vie aux
images. On a tourné cette scéne avec un moteur que I’on peut ajouter a la Bolex,
qui sert traditionnellement a 1’animation et au time-lapse, puisqu’il permet de
prendre une image apres ’autre a la cadence qu’on veut. Nous, on I’a utilisé a 1’en-
vers, de maniére a ce que chaque image reste exposée sur une durée donnée,
a savoir ici une seconde et demie. C’est comme ¢a qu’on a fait s’estomper les
contours. Pour un plan de 11 secondes, c’est environ 15 minutes de tournage.
Ensuite, on a superpos¢ les couches d’images afin de décomposer le mouvement.

Nous suivons trois fuyards qui tentent d’échapper a leur poursui-
vants, soldats de Christophe Colomb et trois femmes dont deux se consacrent
a guérir la plus jeune d’entre elles. Le film a une dimension contempla-
tive et nous sommes pris par la forte présence des personnages et des
paysages. Mais, soudain, vers la fin, est soulignée la dimension politique
du film. Quel réole a joué le montage dans la construction du fil narratif ?

Ca a peut-€tre éte I’étape la plus compliquée, car on ne voulait pas se borner
strictement a ce qu’on avait écrit, que le film soit la seule transposition du scénario.
Nous sommes partis avec ces €léments : des hommes fuient I’équipage de Christophe
Colomb ; deux sceurs voyagent en quéte d’un remede ; une histoire s’inscrit dans la
geste héroique ; une autre dans I’humanité souffrante. Et le film serait terminé quand
ces deux histoires coexisteraient. Puis le scénario s’est développé, qui a été réécrit au
moment du tournage. Mais il s’est trouvé que la structure qui fonctionnait sur le papier ne
marchait pas au montage. Avec Manuel Mufioz, le monteur, il a fallu remettre sur la table
toutes les pieces dans le désordre, et essayer divers assemblages jusqu’a trouver la forme qui
correspondait au film. Manuel a su créer les liens non causals, les résonances qui tiennent
plus de I’émotion et du sensoriel que de la logique. Il nous a aidés a récrire le film, il a gardé
la foi quand on la perdait. Quand on a trouvé la bonne version, on a été émus comme devant
un miracle. Il nous fallait parvenir a une cohérence entre la forme et le fond du film. Si nous
voulons considérer cette histoire comme €mancipatrice, la forme doit I’étre également.

Vous vous étiez déja documentés sur 1’histoire des Cana-
ries et la facon dont elles constituerent terrain d’expérimentation
pour I’exploitation coloniale avant la « Découverte » a 1’occasion
de votre film précédent, Plus Ultra. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Les iles Canaries ont ¢t¢ un marchepied vers la conquéte du « Nouveau
Monde », une enclave géostratégique majeure durant la colonisation de 1’autre cote
de I’Atlantique. A 1’époque ou se déroule le film, 1’archipel n’avait pas encore été
enticrement conquis. L’ile de Tenerife, par exemple, a oppos€ une tres forte résis-
tance a la colonisation, ainsi dans certains des lieux ou nous avons tourné, comme
le massif d’Anaga qui fut un grand foyer de résistance guanche. D’autres régions
ont constitu¢é un laboratoire des stratégies de terreur et de domination que les
colons ont ensuite exportées a 1’autre bout du monde : médiation intéressée entre
les populations indigénes en conflit, évangélisation forcée, propagation de mala-
dies infectieuses, violences sexuelles, processus d’assimilation et d’accultura-
tion, etc. C’est sur ces iles que furent construites les premicres usines sucrieres, ou
que s’¢leverent les premieres villes coloniales, telle La Laguna sur I’ile de Tenerife.



En parlant de Plus Ultra, dans quelle mesure votre pre-
mier long-métrage se nourrit-il de vos courts-métrages ?

Chacun de nos films nous meéne d’une certaine maniére au suivant. Avec Plus
Ultra (2017), nous abordions déja, tant sur le plan esthétique que narratif, nombre des
thémes développés dans Un corps sous la lave. Dans les deux films, nous voulions
créer une tension, ouvrir une bréche entre des temps, des récits, des mythes et des
imaginaires différents. On a d’un co6té le temps représenté dans le film, I’année 1492,
dont on ne connait pratiquement que ce qui en a été dit par les puissants et les vain-
queurs, ceux qui écrivent I’Histoire ; et de 1’autre, notre temps présent, en ce sens
qu’interférent forcément les valeurs et les aspirations de la société d’aujourd’hui.

L’influence de la terre et des phénomenes naturels d’un lieu sur les étres
qui y vivent, jouait déja un role clé dans votre court métrage Montaiias ar-
dientes que vomitan fuego (2016), et la figure de la sorciere symbolisait déja la
résistance dans Sin Dios ni Santa Maria (2015). Dans quelle mesure ces aspects
définissent-ils votre cinéma ? Cela infuse un mystére et un sentiment d’ubiquité
qui a quelque chose de fantasmagorique, de trés « hantologique » [mouvement
culturel et artistique apparu au début des années 2000, I’hantologie consiste
en des ceuvres qui se construisent a partir d’une trace en provenance du passé|

Il est difficile de penser notre histoire sans voir apparaitre la mort et sa danse
macabre. Nous portons un passé¢ lourd de violence et d’horreur qui guette sans cesse
notre présent le plus immédiat. Mais ce poids ne doit pas occulter toutes les formes de
résistance qui se sont €levées contre un ordre qui condamnait, et condamne encore a la
misere. Pour faire ressurgir cette mémoire, pour montrer la coexistence de différentes
époques sur un méme plan, le cinéma nous semble idéal. C’est un médium intrinse-
quement évocateur et spectral, qui peut habiter la frontiere entre la réalité et son étran-
geté, entre la veille et le sommeil. Ce que ’on voit a I’écran n’est jamais vraiment
1a, tout n’est que temps et mouvement. Une projection de nos peurs et de nos désirs.

De par sa nature spectrale, le cinéma peut montrer les traces de 1’absence. Absence
d’un village, d’un geste, d’une idée. Un corps sous la lave n’a pas vocation a recréer
les Canaries autochtones, faire cela nous mettrait trés mal a 1’aise. Notre inten-
tion est de porter le regard sur la violence perpétrée sur des corps et une culture
dont il ne reste que quelques traces. En ce sens, le corps momifi¢ qui apparait dans
le film pourrait étre ’unique témoin de la barbarie qui s’est abattue sur ces terres.

Le cinéma nous permet ainsi de révéler des problématiques et des blessures
encore a vif ou latentes dans le magma incandescent qu’est la mémoire collec-
tive. La mémoire de nos personnages, de ceux qui ont été invisibilisés et enter-
rés par I’Histoire, doit €tre imaginée pour exister et rester vivante. Un corps
sous la lave endosse une douleur issue de 1’absence de ces corps, de ces mondes
et de ces imaginaires que 1’ordre colonial et patriarcal a cherché a ¢liminer.

Utiliser des images de Alba de América (1951), de Juan de Orduia, peut
tenir de I’exorcisme. C’est une facon de réfuter le mythe fondateur de I’his-
panité au moyen d’un anachronisme symbole du legs culturel franquiste.

Nous voulons abolir la distance prise avec le passé. La notion de temps révo-
lu tient de la construction idéologique. Avec ce film, nous avons voulu explorer
la fiction historique car ces récits, et les mythes qu’ils €laborent, nous traversent,
nous poursuivent, comme les marins d’Alba de América poursuivent nos person-
nages. Il y a cette phrase de Charles Péguy : «Faire la révolution, c’est remettre en
place des choses tres anciennes mais oubliées. » Elle nous a beaucoup inspirés, car
elle énonce de facon trés concreéte ce que nous essayons de faire de fagon intui-
tive. Pour se resituer, faire bouger les lignes entre le présent et le passé€.Loins d’une
version lin€aire de 1’histoire, nous préférons la considérer comme une combi-
naison de passages et de ponts a travers des temps et des espaces différents, 1’utili-
sant pour tisser des complicités qui nous donnent 1’occasion d’entrer en empa-
thie avec des sensibilités et des luttes lointaines, celles menées par ces dissidents
; des femmes et des hommes dont les croyances et les valeurs se sont écartées
du chemin tracé par I’histoire officielle. Nous tentons d’invoquer ces croyances
et ces valeurs par I’utilisation de la fiction, en spéculant sur un passé¢ caché, un
passé sur lequel nous souhaitons projeter nos propres peurs et nos propres désirs.




De la méme manicre, la relation entre le temps historique et le temps géologique,
entre le milieu et ceux qui en ont fait et en font partie, est trés présente dans le film.
Si le récit se situe dans un temps qui nous semble historiquement trés ¢loigné du
notre, a I’échelle de temps géologiques, cet écart est bien moins important. Pour nous,
le cinéma doit étre une expérience qui aiguise la perception. Kenneth Anger disait
qu’un film était comme un sortilege capable de nous transformer et de nous révéler
des choses de la vie quotidienne qui passent normalement inapergues, des dimen-
sions cachées et enfouies de notre realité la plus proche. Nous faisons notre cette idée.
Dans ce film, nous avons cherché a invoquer les fantobmes du pass€ en créant 1’il-
lusion d’une époque non par la description ou la représentation, mais par 1’évo-
cation. Nous avons essay¢ de dépasser le réalisme censé correspondre au « film
historique », de ne pas faire un portrait prétendument neutre, aseptis¢. L’art qui
nous intéresse est celui qui prend parti et propose sa propre vision du monde.

Une autre chose qui m’a plu dans le film, c’est la rela-
tion que vous instaurez entre la Galice et les Canaries, deux ré-
gions et deux cultures en général présentées comme trés différentes.

Cette relation est pour nous évidente, mais c’est vrai, beaucoup de
gens y voient deux mondes antagonistes. Or ils ont énormément en commun.
Peut-€étre parce que ce sont deux territoires périphériques, €loignés des centres
de pouvoir, ou parce qu’ils ont tous les deux connu la traite humaine... De
fait, i1 y a de nombreuses résonances culturelles entre ces deux régions,
et on aime les tisser pour créer cette sorte de mythologie personnelle.

Vous évoquez dans votre note d’intention I’importance de I’ouvrage de
Silvia Federici Caliban et la Sorciere sur I’écriture du film, des citations de
La Sorciére de Jules Michelet sont également mis en exergue du film, y a-t-
il d’autres livres qui vous ont accompagnés pour la préparation du film?

On peut citer de déterminants : La Vie matérielle, de Marguerite Duras,
Le Sabbat des sorcieres de Carlo Ginzburg, et Sorcellerie, structure sociale
et symbolisme en Galice de Carmelo Liséon Tolosana. Il y a aussi 4 nos amis,
du Comité invisible, et Les Fanatiques de [’Apocalypse de Norman Cohn

Vous avez siirement lu La Mer,de Michelet ? Parce qu’ily a un film, la-dedans...

Oui, nous I’avons lu, et ¢a fait un peu peur, parce qu’on est en train de terminer un
court-métrage qui s’appelle Bloom et qui, d’une certaine manicre, a un rapport avec ce texte.



Biographies

Helena Giron

Apres un diplome en communication audiovisuelle, Helena Girén a obtenu un master
en écriture de scénarios pour le cinéma et la télévision a I"université Carlos III de Madrid
et un master en montage de films a ’ESCAC. Elle enseigne a ’ECAM, I’EQZE et I'IFIC.

Samuel M. Delgado

Samuel M. Delgado a enseigné a I'EICTV a San Antonio de los Bafios
(Cuba), a I’ECAM, a I’EQZE, a [llnstitut du cinéma de Madrid et a I'IFIC.
Diplomé en communication audiovisuelle, il a obtenu un master en scénarisa-
tion pour le cinéma et la télévision a I'universit¢ Carlos III de Madrid et a par-
ticipé a des ateliers internationaux a I’EICTV en réalisation et production.
Il a coécrit le scénario de Blanco en blanco, réalis€ par Théo Court, qui a €été pri-
m¢é au Festival international du film de Venise. Il a monté¢ le court métrage Tout
le monde aime le bord de la mer réalis¢é par Keina Espifieira, primé au Festi-
val international du film de Rotterdam et nomin¢ aux FEuropean Film Awards.

Filmographie

long métrage

2021 : Un corps sous la lave
courts métrages

2019 : Irmandade

2017 : Plus Ultra

2016 : Montanas ardientes que vomitan fuego (Burning Mountains that Spew Flame)
2015 : Sin Dios ni Santa Maria (Neither God Nor Santa Maria)
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