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Graham Swon ne propose rien d’autre que ce que le cinéma a de plus beau a nous offrir.
Sofilm

C’est notre imaginaire et notre psyché qui sont sollicités ici par le biais d’'une mise en scéne faussement
ouatée et évanescente, qui parvient a nous faire jouir (et trembler) simplement par l'oreille.
La Septieme Obsession

Ainsi s’invente un cinéma a soi, par-dela les films a demi oubliés et ceux qui hantent pour toujours.
Positif

La réussite de ces deux films tient peut-étre a leur évidence, de I'ordre de la transe qui éclate sans
peine, d’'un romanesque sincere taillé dans le marbre du royaume de I’enfance et qui donne sens au
maniérisme dont ils sont empreints. Cahiers du Cinéma

Ce bijou du cinéma indépendant américain suit un séduisant triangle amoureux dans les années
1930. On tient assurément la un créateur excentrique a suivre. (A propos de An Evening Song)
Télérama

Des limbes entre fiction et réalité émergent ainsi quelques frissons, mais aussi une idée plus
poétique qui résonne intimement avec I’activité de producteur de Graham Swon : raconter les
histoires des autres, c’est aussi se raconter soi-méme. Libération

Le cinéma fait parfois I'effet d’'un venin délicieux, perturbant nos sens et nos repaires de spectateurs.
Le Monde

La puissance de la parole dans toute sa splendeur. L’Humanité

... ce film en demi-teintes vous embarque au fond des réves. Le Canard Enchainé

Dans un style inimitable et sulfureux, Graham Swon filme I'amour a trois ou se mélent littérature et
fantastique. Une ceuvre puissante et originale. (A propos de An Evening Song).

La belle occasion est faite de découvrir les deux premiers films d’un grand cinéaste.
aVoir-alLire



Il y a dans The World is Full of Secrets une facon enthousiasmante de célébrer la puissance de
I'imagination féminine. Le Polyester

S’y aventurer, c’est découvrir un cinéaste au style affirmé, farouchement indépendant, qui ne
cherche pas I'adhésion immédiate, mais mérite pleinement I'attention. Chaos

L’histoire se concentre sur le monde intérieur des personnages, et a aucun moment cela ne pose
probléme, tant le film parvient a nous embarquer dans ce voyage sensoriel et introspectif. An Evening
Song (For Three Voices) fait partie de ces ceuvres a part, qui ne cherchent pas la facilité, mais tracent
un chemin original et singulier. Le Bleu du Miroir



CINEMA

Sous une nappe
électro et des voix
off, les impressions
et fantasmes
infusent la romance
de Graham Swon.
Avec Peter Vack.

INEDIT

Ce bijou du cinéma indépendant américain suit
un séduisant triangle amoureux dans les années 1930.

Téte chercheuse dans le milieu du cinéma indépendant
américain, Graham Swon, 39 ans, a d'abord fait ses
preuves comme producteur et distributeur, avant

de se décider a passer derriére la caméra. Bien lui

en a pris, car son registre, combinant 'expérimental
artisanal et le mélodrame presque désuet, est trés

personnel. An Evening Song (for Three Voices)
(2023) raconte un triangle amoureux en 1939, dans
une maison a la campagne. Le lieu abrite un couple
d'écrivains en rivalité sourde — elle est plus
talentueuse que lui — et leur domestique dévote
et dévouée. 11 s’y passe d'étranges choses, dans une
atmosphere vaporeuse teintée de romantisme
ténébreux. Un loup-garou réde, des animaux meurent,
un enfant du coin disparait... Trés peu de dialogues
sont directs, mais les trois voix off successives infusent
le récit d'impressions, de souvenirs, de fantasmes.
Les surimpressions d'images, les fondus enchainés
et les nappes d'électro diaphane concourent a créer
une esthétique envoiitante, romanesque et lyrique.
Plus mineur est sans doute The World Is Full
of Secrets (2018), le premier film de Graham Swon,
qui sort en méme temps. Par une chaude soirée d’été,
plusieurs adolescentes, cadrées en gros plan,
racontent, tour a tour, une histoire atroce, en essayant
de se surpasser mutuellement dans I'horreur. Tout
passe par la parole, dans un dispositif qui rend
hommage a des formes anciennes de télé ou de radio.
Lidée de départ est stimulante, mais les récits ne sont
pas tous probants. Reste qu'on déniche, déja, des
éléments d’une originalité surprenante: on tient
assurément la un créateur excentrique a suivre.
> Jacques Morice

@ Ensalles.




Graham Swon, cinéaste
del'épouvante hors champ

Les deux films de lAmeéricain « The World Is Full of Secrets » et -
«An Evening Song (for Three Voices) » renouvellent les codes du genre

THE WORLD IS FULL
OF SECRETS/

AN EVENING SONG
(FOR THREE VOICES)

88880

e cinéma fait parfois I'ef-
fet d'un venin délicieux,
perturbant nos sens et
nos repéres de specta-
teurs. Les deux longs-métrages de
I'Américain Graham Swon, né
en 1987, The World is Full of Secrets
(2018), et An Evening Song' (for
Three Voices) (2023), a découvrir

Image extraite de « The World Is Full of Secrets », de Graham Swon. £ DISTREUTION

en ce moment en salles, sont cha-
cun a sa maniere hantés par des
voix: celles d’adolescentes, dans
le premier film, se racontant des
histoires plus atroces les unes que
les autres; et dans le second, cel-
les de trois adultes (un mari, sa
femme et leur servante) nous fai-
sant partager leurs pensées ina-
vouables, au fil d'un hypnotique
montage de voix. Les deux
ceuvres ont été sélectionnées au
festival Entrevues de Belfort, res-
pectivement en 2018 et en 2023.
Sans doute parce qu'il a étudié le
théatre (a l'université de Pitt-
sburgh), Swon accorde une place
centrale a la parole de l'acteur, eta

son potentiel envoutant. Pas-
sionné de films d’horreur, il cher-
che a inventer de nouvelles narra-
tions, en laissant hors champ
toute vision horrifique. Suspendu
aux levres des personnages, le
publicse fabrique les images man-
quantes et fantasme le récit.

The World is Full of Secrets tra-
vaille le motif de la banlieue amé-
ricaine, trop paisible pour étre
vraie. Un soir, Clara (Dennise Gre-
gory) profite de I'absence de ses
parents pour inviter ses copines a
la maison. Les adolescentes pom-
ponnées décident de se faire peur
en livrant, tour a tour, des récits
terrifiants. La caméra se concen-
tre sur chaque visage et enregistre
en plan-séquence le flot de paro-
les. L'une des actrices, éclairée 3 la
chandelle, déroule durant une
vingtaine de minutes ses-hor-
reurs. Une douce obscurité baigne
les silhouettes, dans le salon, ou
dehors, sur une pelouse soyeuse
comme un tapis. Dés le début, une
voix off nous apprend qu’'une
chose terrible s'est passée cette
nuit-13, sans en dire davantage.

Expérimentation formelle

Le réalisateur a grandi dans pne
banlieue du New Jersey al'allure si-
milaire, et dont la tranquillité le
«perturbait fortement », nous ex-
plique-t-il lors d’un entretien réa-
lisé a distance, depuis sa maison
de I'lowa, quand il n'est pas & New
York, ot il travaille comme distri-
buteur et producteur. « Ce type de
banlieue est assez archétypale dans
le film de genre, sil'on pense a Blue
Velvet [1986], de David Lynch, ou a
Halloween [1978], de John Carpen-
ter. Javais envie de plans-séquen-
ces, pour que l'on voie lactrice en
train dessayer de jouer son texte,
plutét que de méler plusieurs prises
et de choisir les meilleurs moments.
On aurait alors perdu cette dimen-
sion humaine de la comédienne au
travail». 11 ajoute: «Jai pris soin
aussi de caster des actrices qui ont a

peu prés l'age des personnages,

«Ce que jaime
dans le cinéma
fantastique, c’est
cette dimension
flottante entre
le réve, la réalité
et la magie»

GRAHAM SWON

pour que l'on sente ces visages qui
ne sont pas tout a fait adultes ».

Graham Swon, teint péle et re-
gard expressif, fait partie d'une
nouvelle frange de cinéastes indé-
pendants, travaillant l'expéri-
mentation formelle, tel 'Argentin
Matias Pineiro, dont il a produit
certains films, et a qui le Festival
d’automne, a Paris, avait consacré
une rétrospective en 2017. Il se
montre intarissable sur ses sour-
ces d'inspirations (la littérature,
entre autres) et ses techniques de
prise de vue, assez sophistiquées,
qu’il a élaborées avec son chef
opérateur, Barton Cortright.

L'image de An Evening Song (for
Three Voices) a ainsi quelque chose
d'organique et de vivant, comme
lorsque aux beaux jours, I'air est
traversé de mille particules. Lat-
mospheére bucolique du film, situé
a la fin des années 1930, dans le
Midwest, tranche avec le monde
intérieur des protagonistes: Bar-
bara (Hannah Gross), ancien en-
fant prodige delalittérature, et son
mari, Richard (Peter Vack), auteur
deromansasucces, s'installentala
campagne: ils se retrouvent pris
dans une relation amoureuse avec
leur domestique, Martha (Deragh
Campbell), qui porte des traces de
bralures sur le corps et le visage.

Peu a peu, les répliques du trio
se mélent, comme s’ils pensaient
avoix haute. «Je voulais éviter des
dialogues explicatifs, javais envie
que le film prenne la structure
d’un roman, explique le cinéaste.
Les nouvelles de Virginia Woolf
mont inspiré, surtout Les Vagues
(1931), dans sa forme expérimen-
tale, avec plusieurs voix qui sen-
trelacent. Ce que jaime le plus
dans le cinéma fantastique, clest
cette dimension flottante entre le
réve, la réalité et la magie. »

Les deux longs-métrages, distri-
bués par ED distribution, sont &
I'affiche, notamment, du Grand
Action, & Paris, avec plusieurs
séances en présence du réalisa-
teur. Seront également program-
meés, samedi11avril, dans le méme
cinéma, deux ceuvres cultes avec
celles de Graham Swon, Careful
(1992) de Guy Maddin, et The Craft.
Dangereuse alliance (1996), d’An-
drew Fleming, que le réalisateur
présentera également, dans le
cadre d'une carte blanche. @

CLARISSE FABRE
Deux films américains de
Graham Swon. The World
is Full of Secrets, 2018 (1 h 38).
An Evening Song, 2023 (1 h 26).




An Evening Song (2023). PHOTO ED DISTRIBUTION

Le chateau de fables
de Graham Swon

«The World is Full
of Secrets» et

«An Evening
Songy, deux beaux
longs métrages du
cinéaste américain
indé, sortent pour
la premiére fois
dans les salles
francaises.

urtout connu comme

producteur, Graham

Swon a principalement
ceuvré a raconter les histoires
des autres. Depuis une quin-
zaine d’années, Swon s’est
creusé un joli trou dans le
cinéma indé américain, no-
tamment aux coétés de Ted
Fendt (Classical Period), Dan
Sallitt (Fourteen) ou Joanna
Arnow (la Vie selon Ann),
nouvelle garde de I'under-
ground peu distribuée en
France mais habituée des fes-
tivals internationaux. En
parallele, Swon a aussi tourné
deux longs métrages en son
nom, The World is Full of
Secrets et An Evening Song
(For Three Voices), sortis
en 2018 et 2023, jusqu’ici
inédits dans I’'Hexagone.
Deux films économiquement
modestes et pourtant parti-
culierement riches, imaginés
comme des ceuvres polypho-

niques douces-ameres otl se
rencontrent différentes épo-
ques et degrés de réalité au fil
de récits entremélés.

Faits du méme bois, The
World is Full of Secrets et An
Evening Song (For Three Voi-
ces) mauraient a priori que
peuencommun: le premier
suit une soirée «histoires
d’horreur au coin du feu»
organisée par cingq adoles-
centes en 1996, et le second la
relation triangulaire entre
Martha, une jeune domesti-
que, et un couple d’écrivains
bourgeois a 'orée de la Se-
conde Guerre mondiale. Mais
le présent n’est ici qu'une
notion vague, perdue dans
un brouillard cotonneux.

Strates multiples

Les deux films reposent
moins sur une suite de péri-
péties que sur I'exploration
d’une forme de stase, ot se
mélangent souvenirs et diva-
gations des différents narra-
teurs. Les images évanescen-
tes glissent les unes sur les
autres (les films ne contien-
nent quasiment aucune
coupe nette entre deux plans,
préférant de lents fondus) et
deviennent un lieu de pas-
sage, rempli de motifs «en
creux»: cavités et ouvertures
semblent inviter, par synes-
thésie, les voix flottant dans

Pair a venir s’y nicher. Réve-
ries hypnotiques bercées par
des phrasés mélodieux, les
deux films auraient quel-
que chose d’un peu dandy —
Swon lui-méme a des airs de
Wes Anderson mal peigné-,
en particulier An Evening
Song et son gofit tres vintage
pour les décors et costumes
d’€poque. Mais cette coquet-
terie apparente n’entrave ja-
mais la richesse du dispositif,
qui superpose sans cesse des
strates multiples qu’il revient
au spectateur de déméler.

Dans An Evening Song, la
narration de Martha croise
celle des époux qui I'em-
ploient, auteurs de poémes et
de romans fantastiques.
Ecoute-t-on une voix off
rétrospective, un fantasme,
une littérature inspirée d’é1é-
ments authentiques? L'en-
chassement des récits redou-
blela dynamique prédatrice
quisejoue discrétement en-
tre les personnages, chacun

_prisonnier du désir des

autres.

Il ne «passe» ainsi pas grand-
chose d’autre dans les films
de Swon que I’épaississement
progressif d'un mysteére am-
biant, soutenu par plusieurs
rumeurs inquiétantes dont
on peine a établir la véracité
(unecatastrophe inconnue,
apparemment imminente,

The World is Full of Secrets (2018). PHOTO E DISTRIBUTION

dans The World is Full of
Secrets, laprésence dans An
Evening Song d’'un «<homme
velu» qui aurait enlevé un en-
fant). The World is Full of
Secrets embrasse cette part
d’épouvante, brouillant la
frontiére entre le monde des
narratrices et les histoires
qu’elles s’échangent.

Lapsus glagant

Les moments de storytelling
constituent les morceaux de
bravoure du film, notam-
ment quand Suzie, la cool kid
de la bande, relate pendant
pres de trente minutes un fait
divers sordide -le meurtre
d’une écoliére par plusieurs
camarades— pour effrayer
son auditoire. Dans un lapsus
glacant, Suzie emploie un
«nous» plutdt qu'un «elles»

i

pour désigner les jeunes tor-
tionnaires, rebattant les car-
tesdelascene: nest-elle que
la narratrice de cette sombre
affaire? Des limbes entre fic-
tion et réalité émergent ainsi
quelques frissons, mais aussi
une idée plus poétique qui
résonne intimement avec
l'activité de producteur de
Graham Swon: raconter les
histoires des autres, c’est
aussi se raconter soi-méme.

CLEMENT COLLIAUX

THE WORLD IS FULL OF
SECRETS (2018) avec Ayla
Guttman, Alexa Shae
Niziak...1h 38.

AN EVENING SONG

(FOR THREE VOICES),
(2023) avec Deragh
Campbell, Hannah Gross...
1h26. En salles. ‘ - —




LHUMANITE

Dans The World
Is Full of
Secrets, cing
adolescentes
passentla
soirée chez
I'une d'entre
elles et font
une « battle»
d’histoires
horribles.

ED DISTRIBURION

L’angoisse par un orfevre
du recit minimaliste

CINEMA Un étrange trio amoureux en 1939 et une réunion d'ados en 1996 qui tourne au sabbat

de sorciéres, telles sont les topiques de deux films épurés a l'extréme de Graham Swon,

qui reposent sur les voix. La puissance de la parole dans toute sa splendeur.

The World Is Full of Secrets, de Graham Swon,
Etats-Unis, 2018, 1h38 :
An Evening Song, de Graham Swon, Etats-Unis, 2023, 1h 26

ndépendant radical, Graham Swon filme des his-
toires proches de celles de ses collegues mainstream,
mais visuellement a ’opposé en raison de leur mi-
nimalisme extréme. Faisant une arme de sa pauvre-
té de moyens, Swon joue, dans The World Is Full of
Secretset An Evening Song, avec I'ellipse, lasynecdoque (la
partie pour le tout), la surimpression ou le plan-séquence.
La retenue des images est compensée par la profusion de
monologues et dialogues. Les fils rouges de ces récits, aux
époques et personnages tres distincts, sont I’horreur, la
violence et, dans le meilleur des cas, la disparition.

An Evening Song est situé en 1939 dans la maison d’un
couple qui emploie une jeune fille de la région comme
bonne. P homme, qui écrit des « pulp fictions » d’épou-
vante, est une sorte de Lovecraft campagnard. Comme sa
femme, il est fasciné par son employée de maison, affli-
gée d’étranges problemes de peau. Parallelement, dans
leur région, ont lieu des meurtres et des enlévements. On
suspecte un vagabond hirsute.

Rien n’est montré, juste évoqué en voix off, rarement
en voix «in», par les personnages. Le film se cantonne
dans un brouillard poétique visuel et nar -
ratif, en suggérant une issue insolite et
inquiétante. Le propos de The World Is
Full of Secrets est un peu plus évident. En
1996, cinq adolescentes passent la soi-
rée chez I'une d’entre elles et font une
«battle » d’histoires horribles. La encore,
le cinéaste évite les plans d’ensemble et
le champ-contrechamp traditionnel. Il

Le cinéaste
emploie le flou
artistique, _
la surimpression,
le vignettage,
les gros plans.

emploie le flou artistique, la surimpression, le'vignet—
tage, les gros plans, et fonde une bonne partie du film
sur deux tres longs plans-séquences. Le premier, a notre
sens le plus le fort, est la narration face caméra que fait
une de ces adolescentes du martyre brutal d’une jeune
chrétienne de 12 ans dans la Rome antique. Cette histoire,
plus éprouvante que ce qu’on pourra jamais montrer au
cinéma, est rendue encore plus troublante par ’appa-
rente candeur de la narratrice. Ici comme ailleurs, tout
repose sur la voix et la conviction de la jeune fille. Idem
pourla seconde histoire, plus classique, sur le chemin de
croix d’une lycéenne victime de ses camarades.

LE CONTREPIED DES BLOCKBUSTERS
FANTASTIQUES ACTUELS
Lironie finale étant la mise en abyme de la situation.

En effet, toute cette soirée est surplombée par la voix off

d’une vieille femme, qui sous-entend plusieurs années
apres que les jeunes conteuses réunies en 1996 ont elles-
mémes péri cette nuit-1a. Pourtant, en dehors des gros
plans de visages et de détails fugitifs, aucune des mons-
truosités décrites (torture, immolation) n’est visible. On
ne voit que les gouttes de sang lors d’un pacte satanique,
le reflet d’un crane dans un miroir et ’irruption de mains
inconnues dans le noir. Swon prend le contrepied des
blockbusters fantastiques actuels dont les effets numé -
riques éclaboussants tirent de plus en plus
le cinéma vers I’animation et le jeu vidéo.
Sans parler de I'TA, qui rendra méme les
acteurs obsoletes. Heureusement, il reste
quelques résistants inspirés comme
Graham Swon, qui renoue avec les ori-
gines immémoriales de la fiction tout en
épurant ses images. &

VINCENT OSTRIA
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THE WORLD IS FULL OF SECRETS

¥ An Evening

voices).

o AN EVENING SONG (FOR THREE VOICES)

Graham Swon

e Graham Swon, nous
savons peu de choses de ce
coté de I'Atlantique. Tout
D juste connaissons-nous

quelques bribes éparses de
son parcours en tant que
producteur indépendant,
figurant en tant que tel au
générique de LA VIE SELON ANN de Joanna Arnow,
sorti en 2023. La découverte concomitante de ses
deux premiers (et seuls, a ce jour) longs-métrages
nous permet d'entrevoir une ceuvre certes encore
précoce, mais dont les tropismes narratifs et la force
esthétique laissent espérer I'éclosion d'un cinéaste
américain avec lequel il faudra compter. Deux films
indépendants, mais que l'on pourrait réunir en
diptyque, tant ils semblent liés par une méme ascen-
dance littéraire et gothique. Dans THE WORLD IS
FULL OF SECRETS**®®, lavoix d'une femme agée nous
replonge dans sa jeunesse, en 1996, lorsqu’elle et
ses amies se réunirent en 'absence de leurs parents.
Lanuit venue, elles se mirent a raconter des histoires
macabres, dont la teneur horrifique et machiavélique
ne fit quaugmenter au fur et a mesure que les récits
se succédaient. AN EVENING SONG (FOR THREE
VOICES), réalisé en 2023, nous plonge dans 'Amé-
rique rurale a l'aube de la Seconde Guerre mondiale.
Un couple d’écrivains, elle reconnue pour sa prose
poétique mais en quéte d’inspirations nouvelles, lui

LA SEPTIEME OBSESSION N°63

auteur marginal de «pulp» fictions a tendance horri-
fique, s’installe dans une maison. Ayant requis l'aide
d’une employée de maison dévote et au corps abimé
d’'une pelade qui l'enlaidit, ils vont expérimenter a ses
cotés les joies troubles du triangle amoureux, cepen-
dant qu'un monstre poilu sévit dans le voisinage. Deux
récits comme des litanies paiennes, qui ne sont pas
sans rappeler les textes de Mary Shelley et les contes
de fées immoraux, ou tout est suggéré par le pouvoir
hypnotique du mot sulfureux et de la suavité d'une
voix off incantatoire prenant le controle de son audi-
toire. Deux immersions nébuleuses, nous précipitant

“dans les zones obscures des interdits, des tabous et de

nos sexualités névrotiques, portées par la fascination
du morbide comme réponse a la bigoterie et a la pudi-
bonderie. Rien de ce qui nous est raconté n'est donné
avoir. C'est notre imaginaire et notre psyché qui sont
sollicités ici par le biais d’'une mise en scene fausse-
ment ouatée et évanescente - souvent composée
de cadres fixes serrés et de plans-séquences -, qui,
comme l'écrivait le Divin Marquis de Sade, parvient
a nous faire jouir (et trembler) simplement par
l'oreille. ® XAVIER LEHERPEUR

THE WORLD... / AN EVENING... Etats-Unis

Scénario et montage Graham Swon
Photographie Barton Cortright

Musique Lena Raine, Rae Swon / Rachel Evans
Format Numérique » Couleur « 98’ / 87’
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Un lugar mas grande de Nicolas Défossé 51

Alice au pays des colons de Yanis Mhamdi, L'’Arnaqueuse de

Wilfried Meance, A voix basse de Leyla Bouzid, Caravane de Zuzana
Kirchnerova-Spidlova, Didy de Gaél Kamilindi et Frangois-Xavier
Destors, Les Fleurs du manguier d’Akio Fujimoto, La Gréve de Gabrielle
Stemmer, Michael d’Antoine Fuqua, Pour le meilleur de Marie-Castille
Mention-Schaar, Vil & Misérable de Jean-Frangois Leblanc
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Dao* d’Alain Gomis 24
Die My Love de Lynne Ramsay 45
Sorda d’Eva Libertad Garcia 49
Sukkwan Island de Vladimir de Fontenay 50

Un balcon a Limoges de Jérome Reybaud, Le Diable s’habille

en Prada 2 de David Frankel, L'Enfant bélier de Marta Bergman,

Hokum de Damian McCarthy, Le Maure de Karatas d’Adilkhan
Yerzhanov, Polvo seran de Carlos Marques-Marcet, Quand j'étais petit-e
de Sophie Loridon, Vivaldi et moi de Damiano Michieletto

*Film (co)produit ou distribué par une société dans laquelle
I'un des actionnaires des Cahiers du cinéma a une participation.
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The World Is Full of Secrets
et An Evening Song (for Three Voices) de Graham Swon

Voies off

par Hélene Boons

es deux premiers longs métrages du
Lproducteur et cinéaste Graham Swon,
The World Is Full of Secrets et An Evening
Song (for Three Voices), dégagent un par-
fum de fleurs fin de siecle en médaillon.
A T’inverse d’un pan actuel du cinéma
US dans lequel abondent, en guise de
réponse a ’époque, les étres en fuite et
comme essentiellement mobiles, chez
Swon, on marche et on lit, on reste chez
soi. C’est que, loin de s’emparer du pré-
sent, ses films émanent du passé, a double
titre. Ils datent de 2018 et 2023, et leur
intrigue, narrée par une voix off qui
s’empare du spectateur devenu papillon
fasciné, se déroule en 1996 pour l'un et
dans les années 1930 pour l'autre. Méme
si les années 1990 de The World Is Full of
Secrets ressemblent a notre temps et que
I'entre-deux-guerres de An Evening Song
(for Three Voices) est a I'inverse sursaturé
de signaux d’époque — appareil photo,
téléphone, cigarettes, postures —, il s’agit
dans tous les cas de laisser affleurer un
anachronisme calfeutré, qui surgirait de
bobines 16 mm trouvées dans le buf-
fet d’'une antique maison de vacances,

et qui émerge surtout du continent
des légendes.

Graham Swon appartient en effet
a une constellation de jeunes cinéastes
indépendants américains dont, pour cer-
tains, il a produit les films, parmi lesquels
Tyler Taormina (Noél a Miller’s Point),
Ted Fendt (Le Bruit du dehors), Weston
Razzooli (Riddle of Fire), qui prennent
chacun a leur maniere le parti du mys-
tere minimaliste selon un héritage lettré
assez net. Alors que Razzooli, avec Riddle
of Fire, se situe plutot du coté du Missouri
et de Mark Twain, Swon emprunte a la
Cote est yankee I’érotisme de la terreur
cher a Lovecraft et ’émotion impalpable
des romans d’Henry James pour activer
une mécanique de frustration et de désir
qui met la violence, toujours maximale et
lynchienne, hors champ. Par certains de ses
choix formels, 1l est apparemment proche
de The Sweet East de Sean Price Williams,
qui fait partie de la méme vague, sans que
le parallele tienne la route bien longtemps:
d’un coté, une traversée des Etats-Unis qui
déconstruit et abime le mythe par le biais
du regard de I'innocence, de I'autre un
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An Evening Song (for Three Voices).

théatre en chambre qui construit sa propre
mythologie fictionnelle au premier degré,
et fait de 'innocence non pas un person-
nage ni un point de vue mais une certaine
qualité d’air.

The World Is Full of Secrets promet une
nuit d’horreur qui n’arrive pas. Il y eut
un drame, jadis: la voix off d’une femme
maintenant agée nous assure qu’elle
et ses amies en furent les victimes alors
qu’elles passaient une soirée pyjama dans
les années 1990. Avant de nous conduire
au climax, elle nous impose le récit de
toute cette nuit de complicité narquoise,
occupée par des histoires d’horreur, de
sévices et de harcelement contées avec
gourmandise par les adolescentes dans des
plans fixes face caméra qui durent jusqu’a
trente minutes. Comme dans Les Mille et
Une Nuits ou un roman baroque, ’enchas-
sement de ces voix prend le dessus sur le
tait divers annoncé dont rien ne sera dit
ni montreé.

Dans An Evening Song (for Three Voices),
une jeune fille dévote, au visage et au
corps grelés par les cicatrices de la petite
vérole, est embauchée comme domestique
chez un couple d’intellectuels new-yor-
kais qui ont récemment déménagé a la
campagne. Dans les bois rode une créa-
ture mi-homme mi-béte qui assassine les
poules et les enfants et qu’on ne verra
jamais. Priment les voix de ce cheeur ou
trio amoureux, dont chacun aime les deux
autres et dont chacun narre, réve, écrit ou
imagine bien des choses dans la vacance
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d’un temps infini, jusqu’au remplacement
de la maitresse de maison, poétesse suici-
daire, par la domestique.

Cette fresque en mineur baignée d’or,
magnétique harlequinade d’avant-garde,
abonde en effets (image piquetée, surim-
pressions répétées), alors que The World Is
Full of Secrets, taux film d’horreur réflexif
et discrétement pop se souvenant de
Virgin Suicides, préfére la sobriété immo-
bile. Pourtant, tous deux immobilisent les
corps, les coincent derriére des fenétres,
dans des décors étouftés (la maison, le
jardin, les chemins alentour), des gros ou
tres gros plans, et les cernent par les voix
et le vignettage. Ces expériences hypno-
tiques paraissent indatables et insituables,
ou alors déja mystérieusement trop vues
et revues. The World Is Full of Secrets, en
faisant attendre un événement qui n’arrive
pas, rappelle le cinéma de la modernité,
soit une expérimentation sur la lacune, tel
un défi théorique aujourd’hui daté. Les
adolescentes, formidables comédiennes,
ne parviennent pas a sauver des monolo-
gues qui pechent par leur monotonie. An
Evening Song pourrait agacer par ses effets
qui forcent le rapprochement avec les
techniques et les optiques des années 1930.

Et pourtant, ca marche, trés bien. La
réussite de ces deux films, surtout de An
Evening Song, tient peut-étre a leur évi-
dence, de 'ordre de la transe qui éclate
sans peine, d'un romanesque sincere taillé
dans le marbre du royaume de I'enfance
et qui donne sens au maniérisme dont ils

sont empreints. Ce cinéma du recueille-
ment, résolument a 'ouest de tout ce qui
nous préoccupe, rend tangible le spiri-
tisme, et primordiales les fées. Trio amou-
reux, groupe d’amies, communion dans la
transe et le réve, collectif de travailleurs
de cinéma dont les noms reviennent d’un
générique a I'autre : ces variations sur la
matérialité du groupe, que ce soit devant
ou derriere la caméra, promeuvent 'en-
sorcellement tout court, sans rictus ni
dandysme, ainsi qu'un cinéma familier
quoique sourdement venu de loin, dont
on ne sait au juste si on a oublié I'existence
ou s1 on ne ’a de fait jamais vraiment
connue. Pour ne pas céder a la vitesse,
Graham Swon accorde les violons de la
réverie pure, selon 'aspiration politique
du surréalisme : refaire des hommes, selon
le mot de Breton, des réveurs définitifs. m

THE WORLD IS FULL OF SECRETS

Etats-Unis, 2018

AN EVENING SONG (FOR THREE VOICES)
Etats-Unis, 2023

Réalisation, scénario, montage Graham Swon
Image Barton Cortright

Son Matt Leibowitz, Nick Bohun / Alex Lane
Décors, costumes Rae Swon

Interprétation Elena Burger, Dennise Gregory,
Ayla Guttman / Deragh Campbell,

Hannah Gross, Peter Vack

Production Ravenser Odd

Distribution ED Distribution

Durée 1h38, 1h26

Sortie 8 avril
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The World
Is Full of
Secrets et
An Evening
Song (for
three
voices)

DEUX FILMS DE
Graham Swon

EN SALLES
le 8 avril

‘est avec le cerveau en ébullition que

[on a découvert les deux films en tant

que réalisateur de 'Américain Graham
Swon. Du premier, The World Is Full of Secrets
(2018), transpire la torpeur des aprés-midis
d'été. De celles ol 'agitation du monde se
dissout dans I'air chaud pour n'en laisser filtrer
que des murmures. Le film bruisse justement
des histoires d'épouvante que se racontent
cing adolescentes en mal de sensations

Sofilm

fortes dans une banlieue pavillonnaire, le
temps d'une soirée estivale. « Dégodtez-moi.
Terrorisez-moi. Ca doit étre violent ! » The World
Is Full of Secrets est 'ceuvre d'un trentenaire
biberonné aux Contes de la crypte, aux true
crimes mais surtout a Scream, sorti en 1996,
soit l'année exacte ou Graham Swon situe

son récit. Lune apres l'autre, les jeunes filles

en fleurs surenchérissent dans I'horreur sans
que le réalisateur ne la donne a voir. De méme,
nous ne saurons rien du terrible événement
sur laquelle la soirée est censée se conclure,
comme I'annonce une voix off dans les
premieres minutes du film. Au lieu de ¢a, Swon
privilégie le temps d'écoute, le dilate jusqua son
extréme limite et « l'encadre » dans un format
dimage emprunté a Carl Theodor Dreyer. Sous
ses airs de Chair de poule a l'esthétique ciselée,
ce premier long-métrage débordant de spleen
offre, par lintermédiaire des histoires racontées
alalueur de la chandelle, la vision d'un monde
en clair-obscur, constamment menacé de se
consumer dans une déflagration de violence ; a
linstar de cette jeune chrétienne immolée

dans la Rome antique ou de cette adolescente
martyrisée par jalousie.

L'HORREUR EN HORS=CHAMP

Lhorreur, Graham Swon la circonscrit au
hors-champ dans An Evening Song (for

three voices), réalisé cing ans plus tard.

Nous sommes en 1939, l'année ol I'Europe
bascule dans la Seconde Guerre mondiale
tandis que les Etats-Unis sortent de la Grande
Dépression. C'est aussi celle ot Raymond
Chandler publie son premier chef-d'ceuvre,

Le Grand Sommeil. Drapé d'un voile ouaté, le
film donne l'impression de baigner dans un
état hypnagogique, les yeux mi-clos, entre

la douceur des réves et le sursaut brutal du
réveil. Il est ici question d'un couple de citadins
fraichement installés dans une charmante
maison de campagne du Midwest. Elle est
poétesse, lui écrit des pulps, alliance du noble
et du vulgaire. Tous deux s'entichent de leur
bonne, jeune femme pieuse a la peau lardée de
cicatrices. Bient6t, le désir circule en sourdine
dans ce triangle amoureux impossible, alors
qu'une mystérieuse créature assoiffée de sang
réde aux alentours. Pour paraphraser Eric
Rohmer parlant de Murnau, Graham Swon
«nous oblige a regarder le monde en peintres »,
a 'heure magique ot les sens s'engourdissent.
Sa palette, le réalisateur lempreinte autant

ala charte graphique d’Alexandre Sokourov
quaux crépuscules romantiques du peintre
américain George Inness. Se revendiquant du
muet, Swon fait également sienne lobsession
du cinéma frangais avant-gardiste des années
1920 pour les images d'eau. On entre a pas
feutrés dans ce monde a I'état liquide, plein

de mysteres et de secrets. Le récit a trois voix
tatonne, se livre par fragments, entrecoupé de
fondus enchainés, jusqu'a brouiller les pistes.

Il faut alors accepter de ne rien comprendre et
de se lover dans les plis de cet univers habité
par une angoisse diffuse. Au fond, Graham
Swon ne propose rien dautre que ce que le
cinéma a de plus beau a nous offrir : avoir du
temps. BoRIS SZAMES

Sofilm
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les films

Deux films de Graham Swon

Uncinémaasoi
Notes sur deux films
hypnagogiques

Nicolas Geneix

Dans The World Is Full of Secrets, cing jeunes filles des années 1990 se
racontent des histoires effrayantes, sinon authentiques, du moins atroces.
A travers |'entre-deux-guerres d’An Evening Song, un trio amoureux
savoure les ambiguités du sentiment et de l'art, une quéte existentielle
aussi évanescente que les images de ce faux mélo apparaissent
vaporeuses. Vous venez d'entrer dans une dréle de Twilight Zone.

EILLEUR BIAIS pour pénétrer et s'installer dans
ces deux films-expériences : se souvenir du
sérieux relichement avec lequel, plus jeunes
ou l'autre soir encore, on a voulu voir 2 la suite
tous ces épisodes, tous ces films, 2 la lisiere de
lendormissement. Cet état hypnagogique, qui se situe quelque part
entre la conscience et le pas-tout-a-fait-encore-réve, passionne
Graham Swon. Producteur de Ricky D’Ambrose, distributeur
de Béla Tarr, il en tire lesquisse d’'un panthéon cinéphile intime
(dEpstein 4 Rollin en passant par Ulmer) et un art poétique :
le « cinéma hypnagogique »!
incertaines, joue avec l'intuition du surnaturel, hésite sciemment
entre les apparences et I'invisible.

Cadrées frontalement, de pres et longuement, les protagonistes
de The World Is Full of Secrets narrent des martyres relevant de la
légende ou du fait divers. Un visage a Iécoute peut se superposer
aux traits de celle qui conte, ou lit, le temps passe 4 la bougie, et
le plan fixe imposé nous fait immanquablement imaginer, dans
un vaste hors-champ, d’autres films, autant que de spectateurs se
prétant au manége. On sent une envie de connivence entre ama-
teurs de réalisations étranges ou expérimentales, souvent fauchées,
l'amour pour I'impalpable que l'archaique (et perdue) série Zhe
Television Ghost (1931-1932), La Septiéme Victime (1947) de Mark
Robson, ou encore Cornell et Warhol exploraient avec les moyens
limités et infinis de la suggestion visuelle et sonore. Et un goit
pour les textes ou les dits qui par leur énergie propre stimulent les
récits de la vie, la divagation narrative, face aux angoisses du néant.
Au bon souvenir d’Euripide, de Donne et de Woolf; et a lécart du
théatre filmé, quoiqu’il y ait performance d’interpréte.

Une captivante et élégante polyphonie de voix « courants de
conscience » et de textures sonores anime An Evening Song, sans
montrer si ce quécrit Richard est vraiment mauvais ni expliquer

ouvre un champ de sensations

pourquoi la bonne Martha est si défigurée, sans laisser entendre
Barbara quand elle chante ni dire ol elle sévapore. Limage moirée
rognée et les fondus enchainés démesurés sont a nul autre pareil.
Pellicule périmée, verre dépoli, format 6.5, numérique : un brico-
lage savant et inspiré, et de loccultisme lucide, tant on tente de
représenter, re-susciter des années 1930 qui nont jamais en fant
que telles existé. Ainsi s'invente un cinéma 4 soi, par-dela les films 2
demi oubliés et ceux qui hantent pour toujours. B

1. Graham Swon, « Unconscious Possibilities : Dream-state Movies »,

14 mars 2024, www.talkhouse.com

Sortiele 8 avril 2026

The World Is Full of Secrets

Etats-Unis (2018) 1 h 38. Réal., scén. : Graham Swon. Dir. photo. :
Barton Cortright. Cost. : Rae Swon. Mont. et prod. : Graham et Rae Swon.
Dist. fr. : ED Distribution.

Int. : Ayla Guttman (Suzie), Alexa Shae Niziak (Emily), Dennise Gregory
(Clara), Violet Piper (Mel), Elena Burger (Becca).

An Evening Song (for Three Voices)

Etats-Unis (2023) 1 h 26. Réal., scén., mont. : Graham Swon. Dir. photo. :
Barton Cortright. Dir. art., prod. : Rae Swon. Mus. : Rachel Evans. Dist. fr. :
ED Distribution.

Int. : Deragh Campbell (Martha Lund), Hannah Gross (Barbara Fowler),
Peter Vack (Richard Dorloth).

Entre la conscience et le pas-tout-a-fait-encore-réve :
The World Is Full of Secrets (Ayla Guttman) © ED Distribution

Un bricolage savant et inspiré : An Evening Song (Peter Vack) © ED Distribution
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