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 Graham Swon ne propose rien d’autre que ce que le cinéma a de plus beau à nous offrir. 
 Sofilm 

C’est notre imaginaire et notre psyché qui sont sollicités ici par le biais d’une mise en scène faussement 
ouatée et évanescente, qui parvient à nous faire jouir (et trembler) simplement par l’oreille. 
La Septième Obsession 

Ainsi s’invente un cinéma à soi, par-delà les films à demi oubliés et ceux qui hantent pour toujours. 
Positif 

La réussite de ces deux films tient peut-être à leur évidence, de l’ordre de la transe qui éclate sans 
peine, d’un romanesque sincère taillé dans le marbre du royaume de l’enfance	et qui donne sens au 
maniérisme dont ils sont empreints. Cahiers du Cinéma 

Ce bijou du cinéma indépendant américain suit un séduisant triangle amoureux dans les années 
1930. On tient assurément là un créateur excentrique à suivre. (A propos de An Evening Song) 
Télérama 

Des limbes entre fiction et réalité émergent ainsi quelques frissons, mais aussi une idée plus 
poétique qui résonne intimement avec l’activité de producteur de Graham Swon : raconter les 
histoires des autres, c’est aussi se raconter soi-même. Libération 

Le cinéma fait parfois l’effet d’un venin délicieux, perturbant nos sens et nos repaires de spectateurs. 
Le Monde 

La puissance de la parole dans toute sa splendeur. L’Humanité 

… ce film en demi-teintes vous embarque au fond des rêves. Le Canard Enchaîné 

Dans un style inimitable et sulfureux, Graham Swon filme l’amour à trois où se mêlent littérature et 
fantastique. Une œuvre puissante et originale. (A propos de An Evening Song). 
La belle occasion est faite de découvrir les deux premiers films d’un grand cinéaste.  
aVoir-aLire 



Il y a dans The World is Full of Secrets une façon enthousiasmante de célébrer la puissance de 
l’imagination féminine. Le Polyester 

S’y aventurer, c’est découvrir un cinéaste au style affirmé, farouchement indépendant, qui ne 
cherche pas l’adhésion immédiate, mais mérite pleinement l’attention. Chaos  

L’histoire se concentre sur le monde intérieur des personnages, et à aucun moment cela ne pose 
problème, tant le film parvient à nous embarquer dans ce voyage sensoriel et introspectif. An Evening 
Song (For Three Voices) fait partie de ces œuvres à part, qui ne cherchent pas la facilité, mais tracent 
un chemin original et singulier. Le Bleu du Miroir 
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L es deux premiers longs métrages du 
producteur et cinéaste Graham Swon, 

The World Is Full of Secrets et An Evening 
Song (for Three Voices), dégagent un par-
fum de !eurs "n de siècle en médaillon. 
À l’inverse d’un pan actuel du cinéma 
US dans lequel abondent, en guise de 
réponse à l’époque, les êtres en fuite et 
comme essentiellement mobiles, chez 
Swon, on marche et on lit, on reste chez 
soi. C’est que, loin de s’emparer du pré-
sent, ses "lms émanent du passé, à double 
titre. Ils datent de 2018 et 2023, et leur 
intrigue, narrée par une voix off qui 
s’empare du spectateur devenu papillon 
fasciné, se déroule en 1996 pour l’un et 
dans les années 1930 pour l’autre. Même 
si les années 1990 de The World Is Full of 
Secrets ressemblent à notre temps et que 
l’entre-deux-guerres de An Evening Song 
(for Three Voices) est à l’inverse sursaturé 
de signaux d’époque – appareil photo, 
téléphone, cigarettes, postures –, il s’agit 
dans tous les cas de laisser affleurer un 
anachronisme calfeutré, qui surgirait de 
bobines 16 mm trouvées dans le buf-
fet d’une antique maison de vacances, 

et qui émerge surtout du continent 
des légendes.

Graham Swon appartient en effet 
à une constellation de jeunes cinéastes 
indépendants américains dont, pour cer-
tains, il a produit les "lms, parmi lesquels 
Tyler Taormina (Noël à Miller’s Point), 
Ted Fendt (Le Bruit du dehors), Weston 
Razzooli (Riddle of Fire), qui prennent 
chacun à leur manière le parti du mys-
tère minimaliste selon un héritage lettré 
assez net. Alors que Razzooli, avec Riddle 
of Fire, se situe plutôt du côté du Missouri 
et de Mark Twain, Swon emprunte à la 
Côte est yankee l’érotisme de la terreur 
cher à Lovecraft et l’émotion impalpable 
des romans d’Henry James pour activer 
une mécanique de frustration et de désir 
qui met la violence, toujours maximale et 
lynchienne, hors champ. Par certains de ses 
choix formels, il est apparemment proche 
de The Sweet East de Sean Price Williams, 
qui fait partie de la même vague, sans que 
le parallèle tienne la route bien longtemps : 
d’un côté, une traversée des États-Unis qui 
déconstruit et abîme le mythe par le biais 
du regard de l’innocence, de l’autre un 

The World Is Full of Secrets  
et An Evening Song (for Three Voices) de Graham Swon

Voies off 
par Hélène Boons
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théâtre en chambre qui construit sa propre 
mythologie "ctionnelle au premier degré, 
et fait de l’innocence non pas un person-
nage ni un point de vue mais une certaine 
qualité d’air.

The World Is Full of Secrets promet une 
nuit d’horreur qui n’arrive pas. Il y eut 
un drame, jadis : la voix o$ d’une femme 
maintenant âgée nous assure qu’elle 
et ses amies en furent les victimes alors 
qu’elles passaient une soirée pyjama dans 
les années 1990. Avant de nous conduire 
au climax, elle nous impose le récit de 
toute cette nuit de complicité narquoise, 
occupée par des histoires d’horreur, de 
sévices et de harcèlement contées avec 
gourmandise par les adolescentes dans des 
plans "xes face caméra qui durent jusqu’à 
trente minutes. Comme dans Les Mille et 
Une Nuits ou un roman baroque, l’enchâs-
sement de ces voix prend le dessus sur le 
fait divers annoncé dont rien ne sera dit 
ni montré. 

Dans An Evening Song (for Three Voices), 
une jeune fille dévote, au visage et au 
corps grêlés par les cicatrices de la petite 
vérole, est embauchée comme domestique 
chez un couple d’intellectuels new-yor-
kais qui ont récemment déménagé à la 
campagne. Dans les bois rôde une créa-
ture mi-homme mi-bête qui assassine les 
poules et les enfants et qu’on ne verra 
jamais. Priment les voix de ce chœur ou 
trio amoureux, dont chacun aime les deux 
autres et dont chacun narre, rêve, écrit ou 
imagine bien des choses dans la vacance 

d’un temps in"ni, jusqu’au remplacement 
de la maîtresse de maison, poétesse suici-
daire, par la domestique.

Cette fresque en mineur baignée d’or, 
magnétique harlequinade d’avant-garde, 
abonde en e$ets (image piquetée, surim-
pressions répétées), alors que The World Is 
Full of Secrets, faux "lm d’horreur ré!exif 
et discrètement pop se souvenant de 
Virgin Suicides, préfère la sobriété immo-
bile. Pourtant, tous deux immobilisent les 
corps, les coincent derrière des fenêtres, 
dans des décors étouffés (la maison, le 
jardin, les chemins alentour), des gros ou 
très gros plans, et les cernent par les voix 
et le vignettage. Ces expériences hypno-
tiques paraissent indatables et insituables, 
ou alors déjà mystérieusement trop vues 
et revues. The World Is Full of Secrets, en 
faisant attendre un événement qui n’arrive 
pas, rappelle le cinéma de la modernité, 
soit une expérimentation sur la lacune, tel 
un dé" théorique aujourd’hui daté. Les 
adolescentes, formidables comédiennes, 
ne parviennent pas à sauver des monolo-
gues qui pèchent par leur monotonie. An 
Evening Song pourrait agacer par ses e$ets 
qui forcent le rapprochement avec les 
techniques et les optiques des années 1930.

Et pourtant, ça marche, très bien. La 
réussite de ces deux "lms, surtout de An 
Evening Song, tient peut-être à leur évi-
dence, de l’ordre de la transe qui éclate 
sans peine, d’un romanesque sincère taillé 
dans le marbre du royaume de l’enfance 
et qui donne sens au maniérisme dont ils 

sont empreints. Ce cinéma du recueille-
ment, résolument à l’ouest de tout ce qui 
nous préoccupe, rend tangible le spiri-
tisme, et primordiales les fées. Trio amou-
reux, groupe d’amies, communion dans la 
transe et le rêve, collectif de travailleurs 
de cinéma dont les noms reviennent d’un 
générique à l’autre : ces variations sur la 
matérialité du groupe, que ce soit devant 
ou derrière la caméra, promeuvent l’en-
sorcellement tout court, sans rictus ni 
dandysme, ainsi qu’un cinéma familier 
quoique sourdement venu de loin, dont 
on ne sait au juste si on a oublié l’existence 
ou si on ne l’a de fait jamais vraiment 
connue. Pour ne pas céder à la vitesse, 
Graham Swon accorde les violons de la 
rêverie pure, selon l’aspiration politique 
du surréalisme : refaire des hommes, selon 
le mot de Breton, des rêveurs dé"nitifs.  ■

THE WORLD IS FULL OF SECRETS
États-Unis, 2018
AN EVENING SONG (FOR THREE VOICES)
États-Unis, 2023
Réalisation, scénario, montage Graham Swon
Image Barton Cortright
Son Matt Leibowitz, Nick Bohun / Alex Lane
Décors, costumes Rae Swon
Interprétation Elena Burger, Dennise Gregory, 
Ayla Guttman / Deragh Campbell,  
Hannah Gross, Peter Vack
Production Ravenser Odd
Distribution ED Distribution
Durée 1h38, 1h26
Sortie 8 avril

An Evening Song (for Three Voices).

©
 G

R
AH

AM
 S

W
O

N






