Enys Men de Mark Jenkin

L'fle est vilaine

par Yal Sadat

outeille a la mer sans rien a dire

de spécial, apportée 1a par un vent
curieux, Enys Men parait quand méme
revenir de quelque part. Ce n’est pas seu-
lement dt au 16 mm, qui lui donne son
coté vieille breloque repéchée par erreur.
C’est aussi que I'lle déserte investie par
I’héroine, botaniste sans nom observant la
pousse d’une fleur pas moins mystérieuse
qu’elle, se rend familiére en évoquant
un imaginaire d’épouvante. Découvrir
les premiéres images a la Quinzaine des
cinéastes en 2022 renvoyait par exemple
au souvenir des marins de The Lighthouse
de Robert Eggers, projeté trois ans plus
tot dans la méme salle.

Fausse piste: si 'on devine que I'ile se
laissera submerger par les spectres, impos-
sible de déceler ici le moindre tour de
force elevated (comme on nomme les
exercices de train-fantdme «rehaussés»
d’une touche auteurisante). De la part de
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Mark Jenkin, portraitiste des Cornouailles
depuis les années 2000, aucune ambition
d’excéder le cadre ou de repousser les
limites spatio-temporelles par une mise
en scene hallucinée. Grain jamais chichi-
teux, format carré qui encapsule le décor,
épuré et rationalisé : tout est 1a pour assu-
mer au contraire la présence d’'un objet
fini, se moquant de jouer avec les hori-
zons d’attente et ne promettant que la
sensation de pouvoir toucher la matieére
végétale ou minérale. L’ile s’offre en
somme comme aventure tactile. Et au
lieu de s’engoufirer dans un formalisme
croyant davantage a lui-méme qu’aux
esprits, Enys Men refuse 1’élévation pour
amorcer d’emblée une descente au ras des
paquerettes (ou plutot des fleurs bizar-
roides). Compteur, téléphone, émetteur
radio, carnet ou la chercheuse note ses
observations: tout ce qui se trouve posé
sous ses yeux ou placardé a la hauteur
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de son visage compose un inventaire a la
Prévert qui gouverne ce ballet de gestes
simples et muets.

Car on ne parle pas, ici, sauf pour dire
qu’on ne peut pas le faire. Lorsqu’un
pécheur rend visite a la solitaire, leur
maigre échange concerne le contact
radio coupé, et le fait que 'homme (un
ancien amant?) ne peut rester discuter
longtemps. La rencontre a-t-elle bien eu
lieu? Tres classiquement, Jenkin favorise
I'indécision. Indistinct des hallucinations,
le surnaturel surgit dans les anfractuosités
de la roche, du récit et de 'espace men-
tal de la botaniste. Si symbolisme il y a,
il reste a 'os: filmée de face, la bicoque
de cette derniere ressemble a un visage
tracé par un enfant (yeux-fenétres, porte-
bouche), notre héroine y entre et en sort
comme pour figurer justement ses allers-
retours au dedans et au dehors de sa téte.
Comme Robinson, elle négocie entre
ces deux versions du décor: I'lle comme
totalité du monde ou comme totalité
de son crane. De cette hésitation nait
I’angoisse, lisible au fond de son regard
d’observatrice — c’est le mot: son visage
scrutateur semble n’exister que pour étre
raccordé a des phénomenes, concrets ou
fantasmés.

Ce programme tres codifié (délire
ou réalité tangible ?) se singularise par la
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facon de miser entiérement sur le mon-
tage pour raconter 'affolement d’une
perception, amorcé par une anomalie
liée a la fleur. Du lichen apparait sou-
dain et les choses, au sens presque animiste
que Ponge donne au terme, se gitent.
Elles étaient pourtant tres ordonnées
au départ. Ouvrir une valve, brancher
la radio, marcher jusqu’a la plante, grif-
fonner ses observations, recommencer...
Insister a force d’inserts sur ces gestes
rituels, ¢’était bien str installer une rou-
tine, mais qui rassurait moins par la fami-
liarité de 'action que par 'inscription
de celle-ci dans le temps. Faire ceci, faire
cela, dans tel ordre, a tel rythme : 'image-
action comme phare dans le brouillard,
tenant les fantomes en respect. Jenkin ne
connait sans doute pas I'expression fran-
caise «faire tourner» (une boutique, une
maison, etc.), mais elle correspond au
souffle de I'action telle qu’il la montre
et la monte initialement. Faire tourner,
mais aussi tourner en rond, comme sur
toute ile : I’horlogerie qui régule les jours
se répete jusqu’a ne plus tourner rond,
précisément, car le lichen vient giter aussi
le montage, détraquant ses conventions
les plus basiques. Le regard n’est plus
nécessairement raccordé avec la chose
(radio, valve, etc.) et les contrechamps
des mines inquiétes révelent surtout des
trous d’air — car si les silhouettes funestes
qui apparaissent ne sont pas vraiment
présentes, que voit I’observatrice ? Du
rien, du vide. On ne peut alors plus faire
confiance a ce beau visage qui regarde
les objets a notre place, on doit le mettre
a distance, laisser I'isolée vraiment seule.
Elle devient alors elle-méme un objet
étranger, abandonné dans ’horizon. De
cette cruelle désolidarisation provient la
force d’Enys Men, histoire d’une ile qui
observe la Robinsonne bien plus que le
contraire. m
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