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C A H I E R  C R I T I Q U EC A H I E R  C R I T I Q U E

Fut un temps où le cinéma américain, 
à travers des fictions plus ou moins 

ambitieuses, de la série B au blockbuster, 
savait se penser et penser son pays. Avec 
des hauts et des bas, avec des fictions de 
gauche ou des super-héros, des types 
bodybuildés ou des créatures en images 
de synthèse, des catastrophes naturelles ou 
des martyrs militaires de pacotille. Quels 
que soient les ingrédients ou la qualité du 
résultat, Hollywood nous avait habitués à 
croire qu’un film titré Civil War, par exem-
ple, serait un prisme passionnant pour 
observer un état du cinéma et des États-
Unis. En 2024, demeure juste le plaisir pri-
maire des explosions et des scènes d’action 
frénétiques, qui ne sont enfin plus incar-
nées par des figurines Marvel mais par des 
êtres en chair et en os. L’intérêt de Civil War 
s’arrête plus ou moins là. Son intelligence 
aussi. Que les États-Unis soient déchirés 
par des factions luttant pour le pouvoir 
en essayant d’éjecter le président en place 
n’est même pas une grille qui s’amuserait 
à lire une contemporanéité pas si éloignée 
d’une telle perspective : on a beau vouloir 
penser à l’assaut du Capitole par-ci, à la 
mémoire de la guerre de Sécession par-là, 
chaque faction finira aseptisée, contredite, 
dédouanée de toute perspective politique 
réaliste. Ce regard introspectif fait plutôt 
office de gage d’irréprochabilité, car pour 
une fois le spectacle ne se complaît pas 
avec des morts réelles d’autres guerres, 
dont celles alimentées par la politique irre-
sponsable de Washington. En retournant la 
violence à l’intérieur de son propre pays, 

Garland ne questionne ni la violence ni 
son pays (pour cela, même n’importe quel 
volet d’American Nightmare fait mieux l’af-
faire). Il propose une vague virée critique 
où notre voyeurisme se projette dans celui 
des protagonistes journalistes, construits 
selon les pires clichés sur le photojournal-
isme de guerre façon Hollywood (nous 
sommes plus du côté du Russell Crowe de 
The Greatest Beer Run Ever que d’un Kevin 
Carter) : la guerre comme spectacle, tarte à 
la crème de la dénonciation autovalidée. La 
trame, chère au réalisateur d’Annihilation, 
de l’usurpation par une femme de la place 
d’une autre, en l’occurrence une jeune 
débutante (Cailee Spaeny, toute dernière 
actrice de Sofia Coppola), initiée à con-
trecœur par la photojournaliste dont elle 
est fan (Kirsten Dunst, la toute première, 
donc, et qui aurait pu si bien prêter au 
film cette mélancolie qu’une trop rare 
scène dans un village paisible traite très 
superficiellement), ne donne aucun relief 
à cette nouvelle très mauvaise digestion du 
cinéma américain des années 1970.
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Bouteille à la mer sans r ien à dire 
de spécial, apportée là par un vent 

curieux, Enys Men paraît quand même 
revenir de quelque part. Ce n’est pas seu-
lement dû au 16 mm, qui lui donne son 
côté vieille breloque repêchée par erreur. 
C’est aussi que l’île déserte investie par 
l’héroïne, botaniste sans nom observant la 
pousse d’une fleur pas moins mystérieuse 
qu’elle, se rend familière en évoquant 
un imaginaire d’épouvante. Découvrir 
les premières images à la Quinzaine des 
cinéastes en 2022 renvoyait par exemple 
au souvenir des marins de The Lighthouse 
de Robert Eggers, projeté trois ans plus 
tôt dans la même salle.

Fausse piste : si l’on devine que l’île se 
laissera submerger par les spectres, impos-
sible de déceler ici le moindre tour de 
force elevated (comme on nomme les 
exercices de train-fantôme « rehaussés » 
d’une touche auteurisante). De la part de 

Mark Jenkin, portraitiste des Cornouailles 
depuis les années 2000, aucune ambition 
d’excéder le cadre ou de repousser les 
limites spatio-temporelles par une mise 
en scène hallucinée. Grain jamais chichi-
teux, format carré qui encapsule le décor, 
épuré et rationalisé : tout est là pour assu-
mer au contraire la présence d’un objet 
fini, se moquant de jouer avec les hori-
zons d’attente et ne promettant que la 
sensation de pouvoir toucher la matière 
végétale ou minérale. L’île s’offre en 
somme comme aventure tactile. Et au 
lieu de s’engouffrer dans un formalisme 
croyant davantage à lui-même qu’aux 
esprits, Enys Men refuse l’élévation pour 
amorcer d’emblée une descente au ras des 
pâquerettes (ou plutôt des fleurs bizar-
roïdes). Compteur, téléphone, émetteur 
radio, carnet où la chercheuse note ses 
observations : tout ce qui se trouve posé 
sous ses yeux ou placardé à la hauteur 

de son visage compose un inventaire à la 
Prévert qui gouverne ce ballet de gestes 
simples et muets.

Car on ne parle pas, ici, sauf pour dire 
qu’on ne peut pas le faire. Lorsqu’un 
pêcheur rend visite à la solitaire, leur 
maigre échange concerne le contact 
radio coupé, et le fait que l’homme (un 
ancien amant ?) ne peut rester discuter 
longtemps. La rencontre a-t-elle bien eu 
lieu ? Très classiquement, Jenkin favorise 
l’indécision. Indistinct des hallucinations, 
le surnaturel surgit dans les anfractuosités 
de la roche, du récit et de l’espace men-
tal de la botaniste. Si symbolisme il y a, 
il reste à l’os : filmée de face, la bicoque 
de cette dernière ressemble à un visage 
tracé par un enfant (yeux-fenêtres, porte-
bouche), notre héroïne y entre et en sort 
comme pour figurer justement ses allers-
retours au dedans et au dehors de sa tête. 
Comme Robinson, elle négocie entre 
ces deux versions du décor : l’île comme 
totalité du monde ou comme totalité 
de son crâne. De cette hésitation naît 
l’angoisse, lisible au fond de son regard 
d’observatrice – c’est le mot : son visage 
scrutateur semble n’exister que pour être 
raccordé à des phénomènes, concrets ou 
fantasmés.

Ce programme très codifié (délire 
ou réalité tangible ?) se singularise par la 

Enys Men de Mark Jenkin

L’île est vilaine
par Yal Sadat

Civil War d’Alex Garland

Milices partout
par Fernando Ganzo

façon de miser entièrement sur le mon-
tage pour raconter l’affolement d’une 
perception, amorcé par une anomalie 
liée à la fleur. Du lichen apparaît sou-
dain et les choses, au sens presque animiste 
que Ponge donne au terme, se gâtent. 
Elles étaient pourtant très ordonnées 
au départ. Ouvrir une valve, brancher 
la radio, marcher jusqu’à la plante, grif-
fonner ses observations, recommencer… 
Insister à force d’inserts sur ces gestes 
rituels, c’était bien sûr installer une rou-
tine, mais qui rassurait moins par la fami-
liarité de l’action que par l’inscription 
de celle-ci dans le temps. Faire ceci, faire 
cela, dans tel ordre, à tel rythme : l’image-
action comme phare dans le brouillard, 
tenant les fantômes en respect. Jenkin ne 
connaît sans doute pas l’expression fran-
çaise « faire tourner » (une boutique, une 
maison, etc.), mais elle correspond au 
souffle de l’action telle qu’il la montre 
et la monte initialement. Faire tourner, 
mais aussi tourner en rond, comme sur 
toute île : l’horlogerie qui régule les jours 
se répète jusqu’à ne plus tourner rond, 
précisément, car le lichen vient gâter aussi 
le montage, détraquant ses conventions 
les plus basiques. Le regard n’est plus 
nécessairement raccordé avec la chose 
(radio, valve, etc.) et les contrechamps 
des mines inquiètes révèlent surtout des 
trous d’air – car si les silhouettes funestes 
qui apparaissent ne sont pas vraiment 
présentes, que voit l’observatrice ? Du 
rien, du vide. On ne peut alors plus faire 
confiance à ce beau visage qui regarde 
les objets à notre place, on doit le mettre 
à distance, laisser l’isolée vraiment seule. 
Elle devient alors elle-même un objet 
étranger, abandonné dans l’horizon. De 
cette cruelle désolidarisation provient la 
force d’Enys Men, histoire d’une île qui 
observe la Robinsonne bien plus que le 
contraire. ■
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